花煞

一

“你有没有听到樱花的叹息？”

“没有。”

“再晚几天，花期就过了。”

“这里真美。”

任和卿和成虹一前一后，穿过铁门关，往晴川阁下的江边走。在危石壁立的禹功矶旁左拐，上小斜坡，来到晴川假日酒店樱园外面。看到几树樱花的枝条垂到围墙外，成虹踮起脚尖，举起右手臂伸出一根手指，指尖触点粉樱，视线越过江水望向前方的长江大桥。任和卿按下手机快门，一连抓拍了好几张。照片里的成虹笑靥如花，和樱花相映互美。但任和卿觉得比不上之前在樱园拍的那几张：长江和大桥在成虹身后，她俏立在一簇倾斜的花枝前，蓝天白云下，人景合一。

上周去武大看樱花，不知道是看人还是看花，他们还差点走散。这里游人三三两两，尽管满园的花谢了一大半，但余下的依然竞相开放。没有武大的绚烂和挤拥，倒有几番宁静的风致。任和卿心想来对了，成虹说美就是美。

和成虹算不算一对恋人，任和卿也弄不大清楚。大一开学不久，各个社团在南二食堂门口摆摊设点招募新生，任和卿走到惠风文学社展架前站了一会，成虹拿着一张彩页从旁边靠近，用轻软的普通话给他作详尽介绍，她的热情和诚恳让人无法拒绝，他不说话就一直认真的看着她。她的小圆脸上泛起一抹红霞，扬扬头说，你在听吗？闻嗅到她头发里散发出来的薄荷香味，他有点走神，说蛮好的。他本身也爱好诗文，于是填了一张表，成为惠风文学社一员。之后，他才知道这个学姐不简单，是文学社总策划兼副社长。采风，踏青，朗诵，改稿……任和卿大都参加，渐渐成为骨干成员。每次看见成虹干练的身影，任和卿都感到亲切而心生暖意。自他那首小诗《风引》发表在惠风报上后，她看他的目光开始变得温柔。

“通常是我一开口，她就知道我要说什么。

“之于她，我亦然。

“而当我们不开口时，都知道对方在想什么。”

她反复念起其中这几句，又问他的创作缘起——那个时候，他们已经单独约会了——他佯装不高兴说明知故问，你还看不出来啊？

学校去年举行夏季运动会，任和卿写应景串词交给主持成虹即时播讲。一个写得激扬，一个播得欢快……他们的互动，为运动会营造出更热烈的氛围。那以后，一帮常在一起玩的人有意无意走散，再出去时只剩下他们两个。

“我比你高一级，你要喊我学姐。”来自四川彩电城绵阳的成虹，既有川妹子的泼辣，又有温婉的气息，和武汉女孩有些相似的特质。“我们同年好不好，我和你都属龙。”任和卿有一张刀刻般的脸，瘦长的身材，一双略显忧郁的目光隐藏在黑框眼镜后，让成虹着迷。而更让她着迷的是，念医学专业的他写的诗歌。

“你会不会像罗大佑一样，将来转行。”

“没想过，难说。”

当金色的夕阳一片片坠入江水之中，他们沿着江边继续向西走。看得出成虹是第一次来，面对眼前的宏阔气象，她展开双臂大声欢呼。在汉江入江口，任和卿停下脚步。望着前方的晴川桥，他陷入沉思之中。

“这是长江，那是汉江？你看天那边，夕阳多美。”成虹看着江水发了一会愣，好像在侧耳倾听江水流淌的声音。然后指了指右边，又指了指左边。当她把目光收回，看到任和卿好像有心事。

“往事如烟——”

从豁口翻过江堤，转进堤内公园。来到两根虬干粗长的大树之间的长石凳旁，任和卿一屁股坐上去，卸下后背的双肩包。成虹拿出纸巾擦了擦，随后也坐了下来。从身边飞过的几只长尾白身的大嘴鸟呼啦啦钻进树丛里，听到几声炸裂脆响，一短根褐黄色的杉树枝条落到任和卿的头顶上。

“我父亲在这里住过，他小时候。”

“这是一片绿地公园啊。”

“我的老家，曾经在这里——”任和卿跺了跺双脚，似乎想踩实脚下的土地，又竖起耳朵，要听回想之音。

二

父亲说，这里曾经是汉江的一个码头，有一条青石板长街叫闫公街，年年夏季汛期水淹成泽国，直到上世纪九十年代末，才整体搬迁改建为南岸嘴公园。说起来有些久远，要从我的太爷爷说起。西南县银花村有个年轻村民，有一天扔下锄头洗脚上岸，辗转来到汉阳闫公街打码头。后来做起布匹生意，还把货卖给日本人。解放后一切归零，在我父亲六岁的时候，爷爷举家回到银花村，又变成了村里人。

父亲说，再说我，考上了武汉商业学校。毕业后，分配到湖北四线城市襄城，和你母亲一起在襄城安了家。可我一直都想回武汉，可惜总没有机会。

父亲说，你不属于襄城，你要离开这里。

父亲谭俊平既不严厉也不随和，虽是襄城职业学院的副教授，但不喜欢说教，还做得一手好菜。母亲任凌是襄城儿童医院的护士长，每天除了忙就是忙，但只要在家，就把家摒挡得一尘不染。在任和卿的记忆中，父母好像从没吵过架。他对家庭氛围甚为满意。在襄城出生长大的任和卿，对南岸嘴完全陌生，父亲带他来过好几次，也没什么特别印象。第一次高考失利那年，父母又带他来到这里，讲了好多他家族的掌故。那些往事如黑白默片，没留下多少印记，但让他记住了这个地方。

彼此沉默着坐了一会，成虹先站起来，说我们走吧。任和卿看出来了，对他的家世，成虹没表现出多大兴趣，他也就没再提及。

沿路折返，来到晴川阁后门。任和卿登上石阶，望向紧闭的朱红木门上方刻有的“吹笛”两字，说，我父亲读中专的时候，常从这里翻进去，带一本武侠小说，在晴川阁里玩一天。后来，他还带同学过来，像他一样翻进去。那时候晴川阁收费。成虹笑了笑说，你父亲又调皮又浪漫，你和他有点不一样。

还有一件事，任和卿没和成虹说。

父亲说，我也是在高三的时候，追求你母亲，高考成绩很垃圾，只得复读一年。你母亲在石城医学院上学，我在武汉上学。那时候，从武汉去石城，坐火车要一天一夜，我一个月就去一次。

母亲说，忘掉过去，重新出发，我们支持你。

和女友聂暄宁在第一次高考前夕分手，把失利归咎到聂暄宁头上似乎说不过去，要说有影响彼此都有影响，人家聂暄宁却如愿考上大学。任和卿倒不是因为妒忌，一时无法从灰暗的情绪中走出。父亲大手一挥说，再复读一年，和你老子一样。

回去后，任和卿收拾心情，第二年，考上武汉工科大学。

“你怎么不和你父亲一个姓？和母亲一个姓？”成虹说。

“下次告诉你。有件事，想问你——”

“什么事？”

“前天晚上，我看到郝启斌在你宿舍外，你们在聊天。”任和卿说。

富二代郝启斌，经济系大二生，校园谁不知道他？图书馆门口的停车场里，他的白色路虎扎眼。成虹“哦”了一声，说帮他带个东西给段婷，他在追求同寝室的冷美人段婷，不过段婷对他一直不冷不热。任和卿没再多问，以免让她觉得他吃醋了。

“什么时候到我家去玩？”

“再说吧。”

站在轮渡码头出入口，灰色铁栏杆好像刚涂过新漆，一艘乌篷小船停泊在一块巨石下的岸边，船上没人，桨绳的另一端拴在一棵长在水里的柳树上。一阵春风吹拂过来，成虹捋了捋前额的头发。江水拍打大禹矶石，传来唰唰哗哗声。任和卿从双肩包里拿出两瓶怡宝纯净水，拧松瓶盖，递一瓶给成虹。

“说说你家里？”

“父母都是长虹公司员工，现在厂里效益不景气，他们下岗了，在厂门口开个店卖麻辣烫，生意还不错。”

“辣吗？”

“当然，你不喜欢的。你喜欢你的医学专业吗？”

“还行。你呢？中文系看上去轻松。”

“毕业后，怕难就业。希望能找到赚钱多的工作，毕竟父母太辛苦，我想分担一些。”

“想那么远干嘛。饿不饿？如果轮渡没停航，我们可以坐轮渡过江，到户部巷吃小吃。”

“还好。回学校吃吧。”

任和卿带路，成虹跟随，他们在大桥下过马路，走龟山南路上汉阳桥头去坐车。

三

“明天回来吗，给你做好吃的。”

“不回。”

“好几周没回了，是不是恋爱了？”

“谈恋爱，还早？”

“傻帽，你戳苕。当然可以，我在你这个年纪，已经追你妈到手。女孩哪的，抽时间带回来看看。”

“四川的，再说。”

结束和儿子任和卿的微信聊天，谭俊平瞟了瞟餐桌上方墙面的挂钟，哼着小调进厨房端菜，心想这小子有乃父风范。下午从扶贫驻地檀山村回襄城园林小区家，先到菜场买了鲈鱼，排骨，藜蒿等，掐好时间点，做好饭菜等任凌下班。任凌在卫生间简单卸完妆出来时，谭俊平已给自己斟满一杯毛铺苦荞酒。

“任医生，告诉你个好消息，你儿子谈恋爱了。”

“又不是没谈过，不知道成不成。他和你说的，你和他怎么说的？”

“我对儿子说，‘让一个素昧平生的女人帮你成长，何乐而不为。’”

“什么话。儿子才大一，我不赞成。”

任凌一碗饭快吃完，谭俊平抬手要给她再盛饭，她把住碗没撒手示意够了不用。他拿起酒瓶，往杯子里倒酒。又夹起一块排骨，放在她的碗里，“你看你，又瘦了。多吃点清蒸鲈鱼，红烧排骨味道还行吧？”任凌微皱眉，一直不喜欢菜夹来夹去，他总是不听，“痛风好了吗？少喝点。”

“高中的时候我就追你，你当时怎么不反对？”

“谁说我没反对，我全家都反对，是你死皮赖脸。”

“儿子长大了，我们老了。”

任凌离开餐桌坐到沙发上，没和谭俊平一起感叹伤怀。她知道他酒一下肚就会进入回忆频道，她听腻歪了他对那些过往日子的扯扯拉拉。拿起遥控器打开电视，一个频道一个频道按。谭俊平说，如果没有你喜欢的节目，不如看看音乐选秀《非你不听》。

高二的时候，谭俊平确立爱情目标，她就是任凌。从武汉追到石城，复读一年，苦追三年终得手。谭俊平先毕业，在武汉打工。两年后任凌毕业，被分配到襄城儿童医院做护士。谭俊平也动用关系，进襄城农业学校当老师。本来，谭俊平一心想留在武汉，户口也落在武汉同学家，但一进襄城，再也出不去。看到同学大都在武汉安家，而自己落在一个四线城市，由不甘到妥协，折磨他好久。尤其刚到学校的时候，招生效果不好，工资入不敷出，一切皆处于困苦之中。他只能这样想，老师总好过厨师，还算顺利转行。当然，和任凌双宿双飞，给了他莫大的安慰。

酒杯是从那时开始端起来的，端起来就放不下去，而之前他可是滴酒不沾。如果说那时喝的是苦闷，而后来则是痛快。

在学校无书可教的日子里，他活在自己的世界，无人能懂，连他自己也找不到方向。而后，痛定思痛，全方位调整自己，努力赚钱，以经济独立和自由为目标。他选择停薪留职，出去与人合伙做了六年生意。后来，襄城几个学校合并壮大，成襄城职业学院，他才迎来转机。重新回到学院后，他一边专心教学，一边攻读学位。他将生意积累的经验用在创业指导上，示范指导的六个学员，参加湖北省创业大赛，奖金从几万到十几万，没有一个落空。去年，还被评为省十大首席创业培训专家。年初，他主动要求加入驻村精准扶贫，除了周末偶尔回来，长期驻扎在大别山深处的檀山村。

“现在，我已经完全不是那个曾经的我了。因为，我已经习惯让别人舒服与我相处。所以，我可以夸夸我自己。

“虽不成功，但人生的每一个阶段，弯路直路，我都不曾缺席掉队。

“今年的副教授评选，我自认为有足够的把握。”

喝完三杯酒，菜盘子也见底，谭俊平有些飘飘然。任凌没张他，也没看电视，正对着手机笑出了声，好像在刷抖音。谭俊平收拾碗筷进厨房，出来时，坐到任凌身边。看到她连打几个呵欠，眼睛好像在打架，他拉她的手臂，叫她洗澡睡觉去。

四

上午十点半，他们先后起床。谭俊平做饭，任凌清扫房间。早餐午餐一起吃了。见任凌在水池边手洗衣服，谭俊平凑上去说他来，用洗衣机也行。任凌说不用，自己才洗得干净。再到阳台上，一件件晾晒。忙完这些后，进卧室睡午觉。

坐在书房电脑前，谭俊平好久没对打开的word文档改动一个字，这篇精准扶贫半年工作报告看来得重写。似乎有说不完的话，不知从何说起。而那些做不完的事，明知不可为也要为之，即便是做做样子。伤感，感动，无奈，无助……驻村扶贫这半年来，遇到太多的人和事。他从小在农村长大，尽管中专毕业后在城市生活，但有些底色没变。他喜欢和村民们打交道，村民们对他也很尊重。可檀山村太过贫穷，村民们太想改变。他想过一些办法，还是不能带他们走上快速致富的道路。每当有村民给他送来新鲜水果和蔬菜，他拒绝不了又受之有愧。一下笔就感到沉重，又落到原来的思路，这不是校领导愿意看到的，上次的季度报告就受到批评。他决定推倒重来，但不知如何起笔。

离开电脑，走到窗边。正是六月初，午后时分的天色依然明亮，西边落日在对面高楼墙体上发出耀眼的金光。东南风阵阵，带来燥热的气息。楼下秋千广场上传来小孩子们的嬉戏打闹声，他好像第一次听到，觉得外面的天地是如此嘈杂而令人厌烦。

吃过晚饭后，任凌换衣服出门。

“我上班去。”

“又要熬夜。你看你，越来越苍老。”

“医院人少，一个人当三个人用。”

谭俊平有个固定聊天群，“汉阳往事”微信群，他们有事没事会聊上一段。四个高中同学在里面百无禁忌，对对方可以肆无忌惮揭短斗嘴扒皮。关闭工作报告文档，他决定先放一放。拿起honor手机，点开“汉阳往事”。

谭俊平：我儿子谈恋爱了，四川女孩追他。我对儿子说，让一个素昧平生的女人帮你成长，何乐而不为？

闫非：你这个想法没毛病。不过说不定，女方父母也是这么想的。

志翔：@谭俊平，我记得你高二就开始追任凌，你儿子恋爱比你要晚。

闫非：谭教授，我不理解，你为什么那么早就认定任凌，然后，不搞到手绝不撒手。那时候，我一点恋爱的想法都没有。莫非，你就是青春早熟，一出生就老了。

志翔：他是怕过了这村没这店，所谓落袋为安。

谭俊平：现在后悔得很，那么早就被困住。真羡慕你们，玩到不想玩才结婚。

志翔：你现在可以玩啊，不过，不能对不起任凌。

谭俊平：我是有贼心没贼胆。再说也老了，有心无力啊。

闫非：别怂，再疯狂一把。

嘉军：疯狂个锤子。闫非，一起跑步，后官湖绿道。

志翔：@谭俊平，你学校那么多女学生——

谭俊平：不是没遇到过。不过，我有道德洁癖。

闫非：那就不要再表达弥漫着棺材板气息的腐朽态度，还有像深闺怨妇般，因欲求得不到满足而忿忿不平。

谭俊平被喷得无语，也不想反驳。他是不止一次发过类似的牢骚，人到中年心有不甘，不像他们玩得嗨。闫非结婚离婚又结婚，现在还写起了小说，说有用不尽的素材。志翔，这个销售老总常年在外，听说他的情人遍布全国。嘉军强点，到40岁才成家，而之前他可没闲着。再想到自己，闫非说得对。因为青春期短，一路走来，跟他们不一样。如今，他和任凌夫妻二十多年，一直是清汤寡水的感觉。任凌当然是称职的妻子和母亲，他从没有提防过她，而她对他从来都放心。在一棵树上吊死，这一生就这样了？他不想这样想下去，也不想被他们笑话。

谭俊平：欢迎你们到檀山村来玩，吃不完的新鲜水果和青菜。

志翔：以我的时间为准，等女儿高考结束，到秋天再看吧。

闫非：炊烟袅袅，暮云叆叇，不是一般的好。到时候，再收集几个乡村故事，写几篇小说。

谭俊平：山乡野趣，这里的秋色更美。吃百家饭长大的孤儿贺小小，村霸贺勇杰，木材厂老板郭四旺的风流韵事……这里的故事说不完。

五

檀山村距襄城150余公里，与修水搭界，深藏在大别山脚下。年初，苗子堃任工作组长，和谭俊平两人一组，与单位全脱钩，进驻檀山村精准扶贫。

修路补路，为村里添置健身器材，村路两边植树绿化，为村民开展技能培训……先从自己力所能及的事开始，但实际上，工作和预想的完全不一样。开始的一周，他们无法适应，简直在打乱仗。开会再开会，参与村两委的日常工作，每周按照镇里的安排，落实会议精神，入户走访，汇总整理资料，接待村民，倾听老百姓的心声……无休止的应付，没完没了，永远也搞不完。工作琐碎而成效甚微。不久，他们显出疲态。

苗子堃摇摇头，一副无能为力丧气的表情，说，“扶贫先扶志，如果他是猪大肠，就怎么也扶不起来。”

谭俊平有些无奈，“驻村扶贫，若只是尽职履责，看不到实际绩效，会有挫折感。乡村振兴，任重而道远。”

苗子堃说，“我想了想，有的放矢，不把时间浪费在无用的人身上。充分利用这里的资源优势，重点抓几个有前景的企业，帮助他们壮大。既然来了，总要干点成绩出来，回去好交差。”

谭俊平说，“还是苗组长有办法。咱就这么干，先把这些企业找出来。”

听到他们的想法后，村委王书记表示支持，说，“我们这里就是太穷，都穷怕了。壮大企业增加就业提高收入，再好不过。”

接下来的时间，他们跑得特起劲，接连考察食品厂，茶厂和木材厂后，发现问题：不是资金不足，就是技术落后，还有市场通路不畅等。这些问题个个棘手，一时半会不好解决。似乎内心刚窜起来的火苗又熄灭了，苗子堃一脸消沉，不想说一句话。他这个表现实属正常，一遇到问题就这样。谭俊平了解苗子堃，这家伙鬼精得很，但长于思考短于行动，需要推动执行。工作上他们是搭档，生活中是朋友。在襄城农业学校，他们就是同事。

“苗组长，你是农林系的，有技术资源。我是经管系的，有销售经验。先重点扶持青绿食品厂，我们能帮多少算多少。”

“就这么办。”

和村民同吃同住同劳动，谭俊平喜欢上了这个地方，觉得自己成了村里人。而苗子堃却不这么想，说他只是一个过客，而不是归人。这不，清明节回襄城，都过了好几天，他还没回到村里。去村民家的土路上，谭俊平接到苗子堃的电话：“我生病住院了，病好后，申请调回学校。”谭俊平说：“哥们，你食言了。不是说好的，与我共进退么？”

苗子堃哼哼唧唧，“工作没有成就感，再说，也受不了那个苦。”

“再也不来？”

“不去。”

当初驻村下队前，苗子堃承诺说一年之内不走。谭俊平知道，苗子堃现在是小病大养，做做样子，好坐实撤退回单位的理由。谭俊平心下虽有埋怨，但只仅限于他们俩之间，他绝不会跟其他人透露半个字。

苗子堃退出，不是没有先兆。

那天下午四点多，他们搞定几个连派出所都搞不定的村霸，又来到村委会，和王书记交流檀山村两委换届选举摸底情况。直到晚上，总算初步整理出新支书候选人：王书记还想干一届，但镇里不同意，年龄到了。芦市镇驻村的黄副镇长代表镇里和王书记推举韩丁富。但虎视眈眈的原居民贺来顺来头也不小，他五年前在村委会干过，从村委会离职后，出去闯荡了几年，去年又回到村里，志在新一届村级选举。王书记紧紧握住他们的手，说到时候希望得到你们的协助，向村民们多说说韩丁富的好话。当晚，他们简单宵夜。撸起袖子，就着一盘刚蒸好的熏腊肉，一碟酒鬼花生，还有少不了来点小酒：通城米酒。这酒家家户户有，年前都会自己酿造，从年头喝到年尾。几杯酒下肚，苗子堃舌头捋不直：

“来，走一个。酒他妈有时真是个好东西。”

谭俊平说，“少喝点，跟你哇了又哇，米酒好喝，容易上头。”

“真是有人群的地方，就有江湖。选举还没开始，已暗流涌动。你看王书记不舍的样子，韩丁富有上面罩着，贺来顺有民意基础，还有副书记贺香连，妇女主任甄芳琪也表现激进……”

“城市套路深，我要去农村；到了檀山村，到处都是坑。”

“只吃饭不做事，成天混吃混喝，谁也不想。”

苗子堃垂头呓语，他说他听。轮到谭俊平说时，他已昏昏欲睡。酒香在夜色里漂浮，如雾霭，又一缕一缕消散。

一个周末，谭俊平回襄城，到中心医院看苗子堃，把一箱鲜草莓和两包早春绿茶放在病床前，“王书记特意叫我带给你，代表乡亲们一点心意。”

苗子堃说，“我不去了，你不用劝我。”

“哥们，怎么会呢？”谭俊平只是想，苗子堃不知道还记不记得当初说过，他到村里扶贫是有私心的，想捞取资本，为评选副教授增加筹码。眼下半途而废，想提醒他一下，但不好开口。又想，这样下来，岂不是少了个竞争对手。出医院后，在车上，谭俊平给鲁校长去电。

“鲁校长，我从檀山村回来了，刚去医院看苗子堃。”

鲁校长说，“他不去就不去，你那边人手不够，我有安排。人事处新来的大学生佟瑛，好几次要求去一线锻炼。这样吧，你任组长，带领她一起工作。”

六

车穿过桂城县城，进入乡镇公路。谭俊平听手机导航一路开车，王书记一路睡觉，佟瑛一路放音乐玩手机。正午的阳光从路两旁的杉树间直射下来，光线斑驳，修长的树影在柏油路面扭曲变换形状。谭俊平戴着墨镜，车窗外呈现一片墨绿色。几朵云彩在头顶飘荡，好像和车同步前行。天一天天热起来，车内空调调到高档。谭俊平感觉车内闷沉沉，按下车窗打开一道缝。他们好久没说话。公路正在全程翻修，坑坑洼洼，灰尘满天，车开不快，维持二三十迈的速度。下午近三点，抵达赣湘鄂三省交界口子镇——芦市镇。

燕山矿泉水厂的何老板先到了，在芦市金顺大酒楼门口已等候多时。说是大酒楼，其实就是一酒家，不能说窗明几净。老板娘还算麻利周正，满脸和气生财的模样，跟王书记见面就是一番插诨打趣。看得出，俩人甚是捻熟默契度也不低。老板娘带他们上楼，落座，给每人倒一杯茶后出去。不一会功夫，酒菜一一端上桌。六菜一汤，一瓶毛铺黑荞酒。何老板临时出去了一趟，不过很快又折返回来。

佟瑛不喝酒不抽烟，谭俊平只喝酒不抽烟，王书记和何老板既喝酒又抽烟。何老板边招呼发烟倒酒，边对佟瑛说，“小佟，只管吃菜吃饭，不用管我们。”又朝楼下喊道，“老板娘，搬一箱雪花冰啤上来。”佟瑛微微一笑说，“我不客气，你们喝好。”何老板和王书记一根接一根抽烟，尽管包房门虚掩，里面还是聚集着浓浓的烟味。谭俊平抬起手掌没放下，有意无意在鼻子前扇风。佟瑛走到窗边，推开窗户。酒一杯杯入喉，话匣子也打开了。

何老板说，“谭教授百忙之中赶来给我们上课，真是感激不尽。需要我们怎么配合，你尽管提出来。”

王书记说，“谭教授牛X，辅导学员参加创业大赛，得过大奖。”

谭俊平说，“王书记，你过奖了。有个安静的会议室就行，明天上午讲生产管理，下午讲销售管理。”

老板娘咚咚上楼，来敬了一圈酒后下楼。桌面已是一片狼藉，菜还剩下一半。过了一会，老板娘又上楼，端上来两个菜，红烧泥鳅和水煮牛蛙。

谭俊平说，“老板娘，菜够了。”老板娘说，“你们多吃点，吃好喝好。”说完，又快步下楼忙去了。

王书记一口喝完半杯啤酒，说，“何老板，吃完饭还有什么活动？”何老板递给王书记一根黄鹤楼烟，说，“有的，有的，我已经安排好了。”

谭俊平说，“已经很晚了，晚上要早点休息。”

何老板说，“不晚，放松下。”

从大酒楼出来，去美碟卡拉OK厅。夜风吹进鼻孔里，呼出溽热的气息。谭俊平还是和他们一起去了，他们都说去，心想就他一个人不去显得不合群，也不太好。在大包厢，佟瑛坐在电脑前，说，“各位领导要唱什么歌，我来点。”又看着谭俊平，说，“谭教授，你想唱什么歌？”

后来，和佟瑛在一起时，关于那个晚上，谭俊平记得佟瑛只唱了一首歌，歌名不熟悉。其余的时间，佟瑛就安静的坐着。而他唱了什么歌，也记不大清楚。但是，他记得在酒店各自的房间外，互道晚安时，佟瑛向他投来异样的目光。

七

一个下午，佟瑛指导扶贫专干副书记贺香连学习电脑，期间，贺香连接到一个电话后先行匆匆离开。谭俊平在王书记办公室谈完事出来，见随后也没什么事，喊上佟瑛，一起回住地。时间还早，太阳明晃晃但不灼热，清风拂过额头让人欢喜。走过一段水泥路，转到一条碎石块铺就的小路上。佟瑛对谭俊平说，不是我八卦，你和王书记刚才说话的声音有点大，好像在争论。谭俊平说，都什么年代了，王书记太保守。原来，镇里要求各村组织一支广场舞队伍，王书记并不支持，跟村委会其他人以及村民闹得不愉快。村里留守妇女们跟驻村工作队要求买一套音响，以便傍晚村民们可以在村委会前的广场上跳舞。谭俊平没少做王书记的工作，驻村帮扶单位答应出经费，最后还是勉强买了。但王书记说，女人就应该安分守己，待在家里少出门。佟瑛有些不乐意，好像脚底被尖石块硌了一下，撇撇嘴说：

“这是好事啊。王书记太封建了。”

谭俊平说，“来了一个多月，看你状态还不错。”

“我喜欢这里。一草一花，在梦里见过。还有妇女主任甄芳琪，和我讲了好多村里的故事。我也曾是山里的孩子，六岁才搬到城里，童年的记忆都在。”佟瑛说到这里，左右顾盼，不急着往前走。谭俊平随她，也放慢了脚步。她的窈窕侧影牵制住谭俊平的目光，而她双眸灵动扑闪好像在说话，睫毛弯弯长长。不知是谭俊平的眼神给了她鼓励，还是眼前的场景让她心情舒畅，她的话变多了。她从家乡门前的桑葚树说到屋后的池塘，和大孩子们一起捉蜻蜓，到田间地头摘一朵朵颜色各异的野花。又从民间传说到乡村伦理故事，她讲起来一点也不枯乏无味。谭俊平第一次觉得她如此活跃，但没打断她，还适时恰当地应和几句。前面来到岔路口，左转向里走一截，就到驻村家里。但她停了下来，望向山的方向。谭俊平提议再向前走走，她在后面跟着。又走在被纵横交错的田埂切割成一块一块的田野间。她又说谭俊平歌唱得好，嗓音里淳厚又带点沙哑，是她喜欢的style。

“你喜欢罗大佑的歌曲吗？觉得你像罗大佑。”

“‘假如你张开的双眼，给我一点心照的诺言……’”

“我听过的，《黄色脸孔》。他的歌写得好，但说话常常不知所云。从这点上看，你和他有点像。”

“什么？”这个90后也喜欢罗大佑，算是不多见。谭俊平回头，似乎想好好看看佟瑛。她的小圆脸上透出白皙而红润的色泽，被灰色牛仔裤包裹的双腿显得颀长紧致。走过几条细长田埂，不觉走到田野深处。太阳缓缓西沉，庄稼呈倒伏状，天空像高出一截。田埂上脚印深浅，两边黄绿叶纤草丛生，也有一蓬一蓬的花。佟瑛说，有些花，她叫得出名字，像田边菊、野鸡冠。而更多的叫不出名字，但它们的气味是熟悉的。这些野花中我喜欢田边菊，淡淡的蓝紫色点缀的花瓣，像昨夜的一场梦。

“罗大佑的歌词，就是诗。”佟瑛说，“‘不知山下村，人住梅花里。’不知道是谁写的，这意境，一念起来都让人心情变好，如果置身其中，真的幸福感满满。”

而佟瑛，也是一首诗。谭俊平眺望着远处影影绰绰的山峦，回忆起二十多年前他读中专的时候，那是个写诗的年代。他也写过好多首现代诗，后来不无例外全放弃。眼前的情景，眼前的女人……他想起曾经写过的，“一个少年从山脚下走来 一排排村舍整齐宁静/少年向山里走去 夜风蹀躞声不觉/比深山更深 比青草更青/少年说他不是没有收获 他在青草地拣到一个女孩……”他没念出声来，以免让她听出有所指。她是多么珊珊可爱，而他，已滑落至不惑中年。他心想，她将会遇到个什么样的男人，无论什么男人，都会让他不开心。

“我不喜欢同龄男人，太孩子气，一点也不好玩。”佟瑛好像揣摸出谭俊平心里所想，说，“而中年男人，遇事三思，权衡利弊，等权衡完，事情就过去了。”说到这里，她顿了一顿，挑了挑眉毛，有点放肆地直视他，似乎等他接话，但他看上去无动于衷，她到底沉不住气，又说，“说穿了，就是胆小懦弱。你也是这样的吗？”

“是吧？”谭俊平心里一惊，但表面装着不动声色，嘿嘿一笑，不置可否。太阳不觉走到尽头，已落到山的背面。他们站在山脚下，田野间，四下不见一人，周围一片幽深昏瞑。佟瑛的目光变得清虚起来，似乎在光影的流转中，寻找被生命带走的另外一部分。

“你敢吗？”

八

出襄城高铁站，任和卿和成虹上一辆薄荷青的士，回园林小区。武汉距襄城不远，高铁一个半小时的车程。襄城毕竟是小城，从车站到家，的士十来分钟即到。之前，对父亲谭俊平说开车来接他们的主意，任和卿断然拒绝，说他们自己回，没必要那么刻意。谭俊平对儿子的态度表示认可，问过于热情，会适得其反？见儿子好久没回微信，谭俊平对任凌说，这小子可能生气了，看来，他和小成还不够亲密。任凌斜乜了他一眼，说，儿子才没那么小气。等会他们回来，别把气氛整得太严肃。

听到拧钥匙的咔嚓声后，大门被拉开，谭俊平和任凌走到大门口。

“叔叔，阿姨，你们好。”

“小成，你好。”

“天太热，快进屋。”

双脚一进门，成虹就喊上了，一张小圆脸上带着笑意。任和卿推了推鼻梁上的眼镜，低头看到门口的两双凉拖，把红色的一双递给成虹。随后，他们先后进了卫生间。任凌端出一大盘切成小片的西瓜，放在沙发前的茶几上，招呼他们过去吃瓜解暑。谭俊平进出厨房好几趟，叫他们先洗手再吃饭。菜上齐，一满桌。成虹身穿白色短裙，并拢两条大白长腿，和任和卿并排坐。任和卿挑一大片西瓜，递给成虹，说又冰又甜，再来一片。成虹没接，说我去卫生间，你吃，我吃了好几片。

成虹从卫生间出来，任凌叫她上桌吃饭。从她的脸再到她的腿，成虹发现谭俊平好像在盯住她看，脸倏地红了，迈开的步子显得有点不自然。看看儿子，再看看成虹，谭俊平目光温和，这个身材高挑的女孩，眉眼清顺，越看越让人心生欢喜。突然，察觉到成虹羞赧的窘态，谭俊平赶紧把脸别开去。他觉得他们还蛮般配的，心下舒坦，不觉给自己倒满一杯酒。任和卿拉成虹坐在旁边，打开一瓶雪碧，给她面前的长玻璃杯倒满。谭俊平举起酒杯，说为团聚，一起干一杯。

任凌抽出一双一次性手套，给成虹，说，“小成，尝尝香辣虾，看合不合你的胃口。慢慢吃，多吃点。和卿，帮小成剥虾。”

成虹说，“谢谢阿姨。不用，我自己来。”

谭俊平说，“明天周六，你们不回学校吧？我开车，带你们在襄城转转。”

任和卿说，“我们自己玩。”

成虹说，“叔叔，不麻烦您了，我们骑单车。”

吃完饭，任和卿进了他的房间，成虹也跟着进去。

书房里没有床铺，任和卿把自己的房间让给成虹，自己睡客厅沙发。薄被单盖在身上，电扇悠悠扇小风。深夜，谭俊平走出书房，见儿子头向里，蜷缩在沙发上，手机屏幕亮着。他没惊动他，回到卧室。看来，儿子没把小成拿下。谭俊平躺在床上还在想，这女孩有礼貌，但和儿子生分。任凌睡着了，呼吸声轻匀。后半夜，谭俊平起夜，特意朝沙发那瞅了瞅，儿子竟没在沙发上，电扇还在摇头运转。他暗自一笑，上前，关掉电扇。

谭俊平蹑手蹑脚上床，拉了拉被单。任凌转身，嗯一声醒来。谭俊平说，醒了。跟你说，原来儿子不怂。侧身张开手臂，搂住任凌，下身硬挺挺顶住她。任凌将身子往床外挪了挪说，跟你年轻一样。睡吧，这几天连续夜班，很累。谭俊平顿时软下来，背过身，翻开手机，心却想着别处。

早上八点多，任凌起床时，碰到窗帘，一束亮光从乳白色窗帘间隙透进来。谭俊平早醒了，正眯着眼看手机。

“今天要加班，也不多睡一会？”

“做早餐。”

吃过早餐后，任和卿和成虹出门。下午四点左右，谭俊平给任和卿发微信，晚上回来吃饭吗？过了好一会，任和卿才回，不吃了。晚上七点，任和卿回来，板着个脸，身边没见成虹。

“小成呢？”

“先回学校了。”

任和卿语调冷硬，直奔他的房间。谭俊平了解儿子，也不再追问，到书房继续写扶贫工作报告。不久后，任和卿走进书房，打开书柜，说想找本小说看看。抽出一本《阮郎归》翻了翻，放回原位。再抽出一本《新人生》翻了翻，又放了回去。谭俊平指了指对面的椅子，叫儿子先坐下来。

“我不关心你们有什么矛盾，你要想清楚，你到底喜欢什么样的女孩。”

“她太任性，一言不合就走人，有好多次，我也烦了。”

“认定了，就义无反顾，追到底。就像当初，我和你母亲——”

“我明白。”

“你不明白。”

任和卿有点颓丧，两只手垂搭在书桌上，镜片后的目光游移不定。谭俊平想说，要我说，我觉得那个聂暄宁不错。但没说出来，以免儿子新愁未消，又念旧恨。谭俊平起身，在书柜里拿出一本书，杰克·凯鲁亚克的《在路上》，交给儿子手上，说：“‘我还年轻，我渴望上路。’这本书可以看看，一定要看完。有必要说一声，你的问题，书里没有答案。”

九

国庆节最后一天，送儿子到学校后，谭俊平驱车过长江大桥，去汉阳南中，参加九一届师生联谊会。任凌因加班请不了假，没和他一起去。车来到龟山脚下，转入琴台大道。谭俊平把思绪从闫公街拉回来，想到将要和30年前的老同学见面，心里念念往事如流水，如流水般——

他知道他对汉阳南中的怀念与一棵树有关，那棵树长在食堂后的斜坡上，斜坡的一侧有一条小河。很长时间以来，他都叫不出它的名字。直到有一天，他在树下遇到一个女孩，正如他迫切想要了解她一样，他知道了那棵树的名字。诚如他们所期待的，他们急切地问：我才不关心树哩，我只关心那女孩，你们后来怎样了？他说：还是先说这树，它见证了我的一段成长。仿佛只是一瞬间，一个惨绿少年便迈入青春暮景。

至于那女孩，除了给他锥心的疼痛外，他不知道还有什么，还能说些什么。也许，也不尽如此——他不是一个结果主义者，到现在，都不那么现实主义——所以，到今天他只记取她的好。

而她只记得有一条小河，河边好像有一排树，河水清澈，上面漂浮着水草，有一些红色的小鱼游来游去。在河边早读的时候，晨光从树叶缝隙间洒下来，她直到阳光在河面泛出微笑时才离开。而正当她离开时他才出现，好像他在迎接她回教室，其实是她从他身边避开去。她一直有些慌乱地躲着他，但如冬日河面上的浮冰般脆弱，终于她还是和他好上了……

下午一点多，到达汉阳南中。在教学楼入口处，签完到，进九一大教室，谭俊平和同学们打声招呼，说四处转转，回头再聊。志翔也到了，和同学们正谈得热络。谭俊平和他寒暄几句后，一个人走出教室。低头下教学楼台阶，听到有人叫他。

“谭俊平，还认得我吗？”

“噢，你是岳薇。”

这是那么多年以后，他们再见时说的第一句话，可一开始就到终点，好像又无话可说了。他说，我四处转转，回头再聊。她说，好的，再会。一个下台阶，一个上台阶，两人擦肩而过。看到她的样子，不能说失望吧。他边走边想，当年的岳薇同学秀气单薄令人怜惜，如今体态丰满准确的说有些臃肿；当初素雅宁静给人清新感觉，现在却显出令人腻烦的俗气。而他在她眼里又是怎样的：这个猥琐而目光浑浊的中年男人？！

……那时候他们一直偷偷的好着，直到有一天被另一个女同学发现。那个女同学的出现，让事情到了无可挽回的地步，他甚至都不知道那件事情是怎么发生的。经过那件事，后来他才晓得：不要忽视世界上哪怕是你以为微不足道的小东西。世界上最恶心的事情是女人对你的嫉妒，她因嫉妒产生的报复会有巨大的杀伤力。当你把目光投向她时，她以为你在看她，其实是她误会了。当你的目光投向她时，其实你看的是她的同桌。她以为你总在深情脉脉地看着她，可你甚或连余光都未曾注意过她。

“这一切还不是因为施红梅太爱你，深陷进去，不能自拔，她希望能得到你的回应，你却一直无动于衷，当你和她的同桌岳薇好上，她才天崩地裂般终于爆发。”志翔同学对他说道。那时候，志翔就展现出某种“爱情专家”的禀赋。但到高三，都没见他谈恋爱。有人问志翔，“你的女朋友呢？”“她还在丈母娘肚子里。”志翔头也不回地说道。

“我比不上她吗？我对你这么好，你竟移情别恋。”施红梅对他说道。“你有你的好，但与我无关。”他说。天可怜见，她竟认为他一直是喜欢她的，只不过没对她表白而已。而因为岳薇的介入，他才移情别恋。施红梅不断纠缠他，他总在躲避她。一来二去，同学们都以为他们是一对，成了不用言说的公开的秘密。他只得向岳薇解释，“你误会我了，是她一厢情愿。”岳薇说，“我相信施红梅，讨厌脚踏两只船。”

“我从来都没喜欢过你，你同桌头上的一颗痣都比你漂亮，你真是讨厌，你表错情了。”那天放学，同学们走的差不多了，在教室大门口，他终于气急败坏，大声对施红梅说道。那时候，岳薇正好从后门经过，装着没听见，暗暗地走开了。

“……”施红梅呆呆地看着他，嘴巴张开却无语，目光里满是幽怨。那是最后一次，也是第一次，他认真打量施红梅。她其实并不难看，只是面部有点夸张，满是不服输的表情。她一身黑色的衣服，黑色的松糕鞋，走路脚不沾地，像是午夜的幽灵。他想，从这一刻起，让我们的纠葛，从此一刀两断……

然而，他没有和岳薇继续好下去，高中毕业后，他们彻底断了联系，就像他和施红梅一样。最终，他选择了并不起眼的任凌，后成家。而他们俩是怎么走到一起的，没有人知道。

“谭俊平，你好吗？”

“你是——施红梅。”

谭俊平一个人走在河边的斜坡上，一些往事随着河面上的微风轻轻飘来。听到有人喊他，一时还没回过神。一个女人微笑着走过来，身穿黑色的风衣，挺拔而妩媚，有几分淑女的气质，有种落拓不羁的美。他竟有些晕眩，瞪大了眼睛。怎么会是施红梅呢？完全变成了另一个人，当初冷森森的，如今明媚媚的，那么陌生，又那么熟悉。还有，她像一个人。

下午两点半，师生齐聚于九一大教室。发言，表演，畅谈……常规仪式过后，游园，拍照。志翔走过来，单独对谭俊平说，“听说施红梅现在是一个人，对你还念念不忘吧？”“一个人，怎么会？”谭俊平没多说话，眼前有两个身影在晃动，不，四个……志翔嘻嘻哈哈上前，拉施红梅和谭俊平站在一起，给他们拍了好几张合影。之后，在学校食堂餐会。施红梅说，重温学生食堂，再也不见老鼠屎的饭，没刨皮的土豆。志翔说，曾经的苦难，也如过眼云烟。道别时，他们彼此加上微信，一致说以后多联系。

回武昌的路上，在汉阳大道等红灯时，谭俊平点开微信，终于收到佟瑛的回复。

“新雅酒店，1206。”

“哦。”

“你来，现在就来。”

十

“汉阳往事”群聊里，夜晚又活跃起来。

闫非：上次在同学会上遇到老情人了吧，并且重拾旧情复燃新情？

志翔：没有。

谭俊平：我也没有。

闫非：@谭俊平，怎么没有，你和我讲过。我还记得你说叫《一棵树的爱情史》，刘醒龙好像也写过同名故事。

谭俊平：什么时候？

闫非：梦里。

谭俊平：扯淡。

志翔：哈哈，当然有，我作证，俊平就是矫情。

嘉军：早禁欲了，没意思。

早上醒来，谭俊平打开微信群，眯眼看凌晨三点半闫非的千字留言，不淡定了。前几天，闫非说要以他的人生经历创作一篇小说，没想到，这么快，闫非就拿出故事大纲。嫉妒，早熟，厨师，学院，出轨……有些细节真实可触，好像被扒了底裤一样，谭俊平内心难以平静。放下手机，侧身望向窗边，他觉得眼前有一团虚浮的暗影慢慢漫进来。躺不住了，起床，进卫生间。当初，闫非说写他的故事，他还鼓励，说不反对，想怎么写就怎么写。尽管“汉阳往事”群里，都是高中和中专同学，不过，闫非真的写出来，发在群里，被他们看到，他心里还是不能接受。上周，闫非说要壮大群队伍，拉进来曾经的同事武青和志远，他们进来后，一个一言不发，一个发海量微商信息。志翔又拉进来闻学和宏未，中专的时候，就知道他们的底细。坐在马桶上，再拿起手机，细读一遍，那些虚构的部分，似乎有迹可循。闫非还写到他和老同学（岳薇，施红梅，或另有其人）旧情复燃，在扶贫村还有个情人（寡妇或女大学生，还在斟酌）。而我有机会晋升为副教授，这会不会令我的名声受损？谭俊平心里一阵悸动：闫非好像发现了什么，我和佟瑛的事，好像从没和他们提过。闫非设定好剧本，而我照实演出。这么一想，他气急败坏。

早餐吃得淡而无味，喝完牛奶麦片，谭俊平点开闫非的微信，单独给闫非留言：“如果你一定要写，还是原来的态度，我不反对。但不能涉及到真名，单位，地址等。”闫非很快回复：“放心，绝对不会。”

谭俊平在客厅踱步，再看一遍千字文，不行，不行，心里还是不平静，更不舒服。再次给闫非留言：“我是学校副处级干部，现在的地位不是你想象的。我很珍惜我的羽毛，不容许有丝毫闪失。看来，这几十年来，你并不了解我。”闫非又及时回复，“我明白。既然你反对，这篇作品搁置。”

“‘汉阳往事’群，我决定退出，请你不要再拉我进去。”说完，没等闫非回复，谭俊平拉黑闫非的微信，并退出“汉阳往事”群。不一会，闫非发来加好友通知，谭俊平没理会。再后来，志翔给他留言：

“闫非在群里道歉了。你小子，怎么这么小心眼。几十年的朋友，闫非想写就随他写，你有什么损失？”

谭俊平没回。

“闫非解散了‘汉阳往事’群，重新建立一个新群‘缘来汉阳’，里面只有我，闫非和嘉军，闫非叫我拉你进来，咱们还像原来一样，愉快聊。”

谭俊平回复：“心里有气，凉他一下，再说。”之后，志翔再拉谭俊平进新群，他通过了。而闫非再次加好友，他还是不通过。

谭俊平：其实，我比你们想像的还要骄傲，一直都是。

嘉军：你有这个条件。

志翔：只有自卑的人才总想着骄傲，正如只有不自信的人才总想着刷存在感。

谭俊平：每个人都有或多或少的自卑。

志翔：世人多圆滑，我是多圆润。人生百态我都有，说我怎样都可以的，我不会纠结。

闫非：@志翔，下一篇写你。

志翔：没有任何问题，随便你怎么写，写完给我看看。

谭俊平：当环境需要我低三下四时我可以昂起头，但绝不趾高气扬，当环境需要我低眉顺眼时，我会努力保持正确的打开方式。

闫非：相互轻蔑，但仍旧彼此往来（太宰治）。这就是世上朋友间的真面目。

闫非这家伙，总算说了句靠谱的话。谭俊平陷入沉思，他和闫非、志翔他们就是，和老同事苗子堃也是这样。

昨天下午，农林系的苗子堃来电，喊谭俊平一起喝酒，“老地方，就咱哥俩。”谭俊平一口答应，“哥们，正想和你闹闹磕。”谭俊平下楼，去马路对面的“乡味香”酒楼。

“那小妮子和你配合怎么样，自从她去了檀山村，你回来的少了。”在“桃花厅”小包间，苗子堃叼着烟，翘起二郎腿，打趣地对谭俊平说道。

“瞎掰。近一年没在学校，苗教授，学校有什么事发生。”

“这次副教授评选，园林系的包望新没评上。他痛陈不公，嚷嚷着要举报，说有黑幕，要揭发。”

“这事嘛，我也觉得不公，但又能怎样？”谭俊平也没评上，本来自在必得。前几天，鲁校长找谭俊平谈话，说这次没有他，承诺下次没问题。谭俊平在心里冷笑，没多说什么，还能说什么呢？鲁校长也有他的难处。然而，让谭俊平意外的是，苗子堃却评上了副教授。

“你是春风得意马蹄疾，好事总先落到你头上。”

“运气好。”

“只是运气？你倒说得轻巧。”

“不说了，来，干一杯。”

苗子堃不走寻常路，也不能说投机取巧，他总有他的办法。朋友之间，点到为止。谭俊平不再纠结下去，大口喝掉半杯白酒，苗子堃欠欠身给他满上。而自己稳扎稳打，却还是落在苗子堃后面。虽说他并不嫉妒，但心里多少有点失落。

泡好一杯茶，谭俊平进书房，继续“缘来汉阳”。

谭俊平：你们后来拉进来的几个人，大家根本不是一类人，至少与我不是，所以聊天起来比较尴尬。朋友绝大多数不是一辈子，我珍惜每一个朋友，但并不代表我没有交友原则与底线。

闫非：人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也（张岱）。

志翔：一个群，肯定要各色人物都有，有表现的有欣赏的，有天天闹腾的有经年冬眠的，有正义的有负面的，有阳光的有猥琐的，有穷的有富的，有忙的有闲的。

嘉军：一花独放不是春。

谭俊平：做减法，剔除生活中无关紧要的，所谓断舍离。

十一

一到寒假，即开启冬眠模式。任和卿窝在家里，好几天没出门。在ipad上玩了一会游戏，打开相册，翻到一张成虹的照片，樱花树下的她歪着头，浅笑盈盈，江水在身后静流。只有这一张照片，再没了，他们更没有合影。是的，他们结束了，如樱花零落无迹。

“一个人跑了一圈又一圈，如民歌小调，夜风在耳畔哼唱。

“天是怎么一点一点黑下来的，路却怎么越来越宽广却又漫长。

“你的世界必须有一个黑夜，否则，那些见不得光的在何处安放。就像只在黑夜里开放的花朵，太阳一出来，花期就会被埋葬。”

这篇《如果在黑夜，一个奔跑者》，或是挽留，或是祭奠，是任和卿写给成虹的最后一首诗。整个暑假没见面，开学后，他们联系也变少了。那次从他家回来后，他发觉她的感情变淡了。有什么好见的，再也谈不到一块去。一产生这样的想法，随着其不断加剧，他愈发意兴阑珊。一天傍晚，任和卿走进书画长廊，准备去图书馆，看见成虹从一辆白色路虎副驾出来，她手里的黑色小坤包，他之前从没见过。任和卿停下脚步，退在书画长廊的石柱后。他的目光掠过廊顶，望向一棵广玉兰树。半弯悬挂于断枝上的残月，流过幽静而晦暗的书画长廊。随后，郝启斌下车，和成虹并肩，一起向北三食堂方向走。

之后好多天，任和卿没去找成虹，微信也不发一句。当然，她也没主动和他联系。任和卿想过，如果就这样断了来往，也没什么可惋惜的。但他终于还是想坐实结果，在一个晚上约了她出来。

正是初秋时分，但夏天赖着不走，晚上的热气没消减下去。他们走在云漾湖边，风吹在身上潮乎乎的。一个老头坐在湖中间的小窄道上，一左一右围着两个年轻人，只见伸长的钓竿，水面不见浮漂。他们堵住了小道的通行。这会，如果成虹不在身边，任和卿也许会看夜钓，看有没有鱼上钩。

“这段时间很忙？”

“还好。”

简短问候过后，他们没话说了。沿着云漾湖转了一圈，俩人好像商量好似的，一起掉头走，绕过第一教学大楼，回女生宿舍。任和卿想问成虹，她和郝启斌的事。有什么好问的，不是明摆着吗？好几次想开口，终究还是没问。

“那么——再见。”

“拜拜。”

离开女生宿舍，任和卿没回寝室。他转进体育场，走在夜色中。就算成虹不和郝启斌好，也会和另一个人好，反正不是他。但他有点迷惑，郝启斌不是在苦苦追求段婷吗，和成虹又是怎么好上的？郝启斌移情别恋这么快，和成虹又能发展多久？要不要提醒她一下，但分明显得多余。这么一想，他替成虹不值。

那晚过后，他们不再来往。他退出惠风文学社，也不再写诗。

任和卿没放下ipad，继续往前翻相册，意外发现数十张聂暄宁的照片，竟然没删除。相片的时间轴，定格在四年前。和成虹分手，算不算失恋？而失恋的痛苦，他体会不深。那么，和聂暄宁呢？

高三那年，最后一次模拟考试成绩下来，班主任不高兴，第二天放学后，叫来双方家长。在班主任办公室，任和卿和父亲谭俊平站在班主任左边，聂暄宁和她母亲站在右边。双方有谈判的意味，而班主任是裁判。

聂暄宁冲谭俊平喊一声，叔叔好。谭俊平威严而淡定地点点头。任和卿对聂暄宁母亲说，阿姨好。聂母摆摆手，有点不耐烦，别喊我。

班主任说，“我一直持开明的态度，并不反对你们交往。但这次考试成绩，双双下滑得厉害。今天请你们家长来，并不是互相指责，而是希望坦诚交流。高考第一，其它缓缓。”

谭俊平说，“班主任，您说的好。”

聂母说，“好什么好，你儿子拖我女儿后腿，她要考北京大学的。”

任和卿不由得低下头，偷看了聂暄宁一眼，聂暄宁显得有些紧张。班主任从办公桌后走过来，知会任和卿和聂暄宁先回教室。等他们出去后，班主任也走出办公室，让谭俊平和聂母单独聊聊。

晚上，任和卿回家吃饭。吃完饭，谭俊平说开个家庭小会。

谭俊平说，“聂暄宁的母亲一副官太太的腔调，但我一句话就消灭了她的嚣张气焰。后来，我们谈得还蛮愉快，也没伤和气。儿子，再努把力，考出好成绩。”

谭俊平说，“恋爱是好事。就像我原来说的一样，不反对你们交往。班主任也说了，高考第一，其它缓缓。我的看法在考试前这段时间，暂时不来往，做最后的冲刺。等考试完后，你们想怎么来往都行。”

谭俊平说，“考出好成绩，上个好大学，将来留在大城市。”

任凌说，“聂暄宁这女孩不错，如果你们有缘分，不在乎这点时间。”

任和卿说，“听你们的。”

回学校的路上，任和卿给聂暄宁发微信，发不出去，被她拉黑了。他心里咯噔一下，也没去多想什么。先就这么着，一切等高考完再说。

日后，俩人尽量不照面，刻意躲避着对方。没曾想，直到高考结束，他们也没再来往。聂暄宁考上湖南科技大学，而任和卿落榜了。她没来找他，他更不好意思去找她。父亲谭俊平还安慰他说，没事，再复读一年，跟你老子一样。当初为了追你母亲，我也是复读一年。

这张聂暄宁在花海乐园的照片，让任和卿的目光良久无法移开，她站在杜鹃花丛中对他嫣然微笑……任和卿悲哀地发现，他和父亲一样复读，但不同的是，父亲追到母亲。而他，彻底和女同学聂暄宁分手。那一串数字突然在脑海里闪现，那是聂暄宁的手机号，他从没忘记。现在，他输入她的手机号，新建联系人，添加到手机通讯录。再到微信添加手机联系人，点她的手机号，跳出来的名字叫“暄子”，不是她是谁。马上添加她，发送申请留言：聂暄宁是你吗？我是任和卿。对方很快通过，并回复：知道是你，怎么才找我？

这个下午，任和卿只做一件事，一边和聂暄宁聊天，一边飞快看她的朋友圈，幸好她没设置时间范围。他调整朋友圈设置，改为全部可查看。想反正平时发的少，也没什么隐私。原来她在长沙谈过一个男朋友，也刚分手不久。任和卿暗想，这会，她也在看他的朋友圈吧。他和成虹分手的事，他也不忌讳被她知道。

“你回来了？”

“过几天天晴，去花海乐园玩。”

母亲任凌在客厅喊吃饭时，任和卿才发觉到晚上了。吃完晚饭，他主动要求洗碗。从厨房出来时，端出一盘洗净的草莓，坐到母亲任凌身边。

“聂暄宁，您还记得？”

“那女孩不错。”

“我们又联系上了。”

“她比成虹更适合你。我想，你父亲也这样认为。”

“为什么这样说？”

“还记得那次在南岸嘴，你父亲和你讲的故事吗？”

十二

任凌的声音低低的，显得气弱无力，说她在襄城中心医院。谭俊平心头一紧，问她哪里不舒服，严不严重。

“老毛病加重了，这次要做手术。”

“儿子呢？”

“在医院上下跑，办住院手续。”

“好好躺着，我这就回来。”

挂断电话，谭俊平从檀山村委会出来，开车往襄城赶。三个小时后，来到襄城中心医院。进了安康楼8楼病房，见到儿子任和卿坐在里面靠窗的床边，把削好的苹果一片片递给母亲任凌。任凌斜倚在床头，和儿子小声说话。谭俊平到床前，任和卿站起来，说爸，你坐。谭俊平拍了拍儿子的肩膀，说，你们吃晚饭了没，吃的什么？任凌说吃过了，儿子在楼下龙门清粥店买的白粥和青菜。你还没吃吧？任和卿说，爸，你想吃什么，我下楼去买。谭俊平说随便买个盒饭，快去快回。任和卿往门外走，随手轻带上门。

“脸上没一点血色，你身上疼不疼？”

“尤主任说，会尽快安排手术。”

谭俊平在床沿坐下，握住任凌的手，感觉冰冷冷的。二十多分钟后，任和卿提一个袋子上来，“热的，你趁热吃。”谭俊平接过盒饭，对儿子说，“忙了一天，你也累了，打个的士，先回去休息。”和儿子走到电梯口，谭俊平嘱咐说，多看专业方面的书，别把功课拉下了。任和卿说知道，闪进电梯。

谭俊平没回病房，先去找尤主任。在主任办公室外见到一个没穿工作服的女士，谭俊平忙问她是不是尤主任。尤主任又踅回办公室，谭俊平跟她进去，说：

“尤主任，我妻子的情况——”

“你妻子也是医生，她很了解她的身体状况。我和她沟通过，她的病不能再拖了，子宫必须切除，手术安排在三天后。”尤主任说，“这不是个大手术，但有些特别，多给她一些关心和理解。”

听到谭俊平故作轻松的口吻，复述尤主任的话，任凌黯然垂下目光，身体似乎颤抖了一下。谭俊平再次握住任凌的手，反复摩挲，想给她一些温暖，还有一些安慰。

“做完这个手术，我就不像女人了，你另找一个吧。”

“听我说，要我说，要找就找和你一样的。但是，和你一样的已经有你了，还有什么可想的，还有什么可找的。”

手术前一天，谭俊平呆在病房，熬到深夜。还是在任凌的连番催促下，他才不得已回家睡一会。走在漫漫黑夜里，他感觉到寒风没方向无情绪，这个冬季似乎也变得无所适从。手机闹钟定在六点，可他没等闹钟响就起床了。轻手轻脚，怕惊动儿子，想一个人先去医院。当他从卫生间出来，任和卿已穿戴整齐。他们一起下楼，叫上的士去医院。东方初抹一缕晨曦，天光越走越亮。进病房一会，还没说上几句话，护士过来，推任凌进手术室。他们跟在后面。任凌的双眼深陷进去，看上去一宿没睡好。

“我和儿子都在你身边，到时候，你第一时间就能看到我们。”谭俊平俯下身，靠近任凌细声说。任凌的眼睛眨巴了几下，眼睑下滑落几滴泪珠。

任凌先进专用电梯，他们等另一部电梯。等他们到手术室外时，任凌已进入手术室。手术安排在第一台。谭俊平坐在窗前一排塑料靠背椅最边的位置，身体前倾，保持一种在别人看起来并不舒适的姿态。天已大亮，青白的光从窗外照进来。没多久，又一个病床推出电梯，直接进手术室。很快，七八个病人家属也赶过来。手术室外变得拥挤，椅子不够坐。

任和卿接到一个电话，出去了一下，再回来时，身后跟着一个年轻女孩。谭俊平认识，正是聂暄宁。聂暄宁来到谭俊平面前，小声喊道，叔叔好。谭俊平抬头，勉强挤出一点笑容，说，小聂，来了。

谭俊平旁边空出一个座位，叫儿子和聂暄宁过来坐。他走到窗边。对面在盖新医技楼，三台塔吊车运转不停，工人们舞动手臂，地面的人来来去去。太阳升腾，照在橙黄色塔吊车上，照在工人们的黄色安全帽上，也照在来去路人的身上。场景流动，光影变换，目下无一刻静止。塔吊车的轰鸣声、金属的碰撞声和对讲机的传呼声远远近近传来。这些声响对手术对病人有没有影响？这个苦难世界啊，这么多为难的人。他在想，深浸在灰白的灯影和呛鼻的药水气味里，漫长的等待永远有它无可比拟的意义。一个手术也只是几个小时，而搁置在记忆深处的那次等待更长。

那年第一次高考结束，谭俊平的成绩糟糕透顶，和任凌的关系也进入最危机的时刻。从一开始，任凌父母就不支持，而任凌考上大学，他们更有理由反对。那个寒假的前几天，谭俊平去石城医学院找任凌，任凌拒不见面。

“求你放过我，我们真的不合适。”

“我认定了你，谁也阻止不了。”

谭俊平没放弃，在学校守候三天三夜。从冷淡到不忍心，从感动再到心有所属，任凌用了三天。而在谭俊平看来，何止三天那么简单。

十三

一周下来，任凌恢复得不错。像现在这般和她朝夕相处，一天全部的时间都在一起，谭俊平记得以前从没有过。任凌的精神状态好了些，两人断断续续拉些家常。

“上次30年同学会，他们还提起你怎么没来。他们还在问，当年我是怎么把你追到手的，想知道这背后的故事。”

“你还没和我说，遇到你的老情人岳薇，还有施红梅了吧？”

“什么老情人，如果有也是你。”

“聂暄宁这女孩不错，但愿儿子能和她发展下去。”

“儿子长大了，懂得体贴人。”

提到儿子，任凌的脸上显出笑容。任凌个头不高，也不漂亮，比不上施红梅，更比不上岳薇。当初，是什么让他放弃她们，而认定任凌？谭俊平只是觉得，如果要他重新选择，还是会挑任凌。找老婆，就是找能过日子的那一类。还有，她温和的性格和他的急脾气正好互补。现在看来，他果然没选错，她持家有方，日子拾掇得顺当。当然，和大多老夫老妻一样，二十年相濡以沫，生活一天天变得平淡。也正是这种平淡，让他一度迷失，但从没想过逃离。有冷风直嗖嗖灌进来，他走到窗边去关窗户。

外边能见度不高，雾霾漫天，阳光好像被掩埋出不来。窗前一株梧桐树左右摇晃，枯黄的叶子满地飘飞。关闭布满灰尘的玻璃窗，谭俊平回到任凌身边。见她脸色依旧憔悴，他内心陡然感到歉仄不已。

“我明天找校长要求调回来，结束驻村，好多些时间陪你。”

“有儿子照顾，没事的，过几天就出院了。”

第二天，谭俊平和鲁校长说了家里情况，鲁校长同意他回，说再安排其他人接替他。在教工食堂遇到苗子堃，苗子堃神秘兮兮拉他到办公室，关上门，问他是不是要回学校了。他没说任凌住院的事，只说扶贫工作快结束了。

“那小妮子够劲吧。”

“什么话？”

“难怪你不想回来，在外快乐无边啊。外面有人传，你和佟瑛——”

“我现在的心情不适宜谈这些，先走了。”

谭俊平从学校出来，驱车直奔檀山村。到住地清理自己的衣物和书，再和新书记韩丁富握手告别。晚上，赶回襄城。从月头往后看，月亮一晚一晚变得更圆。踏着月光的行板，他的思绪在夜风呼啸中飞驰。而到月中再往后看，月亮又一晚一晚的变弯，直到目力所不能及的样子，很难说有人不受什么影响。想到佟瑛站在檀山村的暮晷里，当他把一本诗集《意难平》送给她时，她和他最后的说话。

“你什么时候再回村？”

“不来了。”

2020-3-10 构思

2020-3-14 动笔

2020-4-02 初稿

2020-4-06 修改