乡间二题

小米

    我走过异乡的那条小径，不由得驻足起来。

放眼望去，那块园圃内种植的一株株小米，弯腰，低头，像一个个饱读诗书、博古通今、知书达理的儒士，有些恭谦的味道。穗粒在发狠的涨着，像要撑破穗壳似的，宽大肥绿的叶子总也遮不住，在秋风的吹拂下，一穗穗穗粒掀开叶子出来左右摇晃，向我们昭告它的存在。

“哇！好漂亮的小米哦。”走在我旁边的同事惊呼起来。

“走过去看看。”我说道。

跨过一道栅栏，便进入园圃内。只见粒粒小米凑在一起，形成一个个小球，小球被小米茎一个个串联起来，成了一根长长的小米穗。这些小米穗，穗穗饱满，粒粒圆润，使得粗大的茎秆再也不能承受小米穗的重量，不得不弓着身子，向世人宣告它的腰身不再笔直，难怪《说文》中写道：“粟,嘉谷实也”。

曾忆起小时候，国贫家穷。逢年过节就是我儿童时期最幸福的事了，因为除了吃上香喷喷的白米饭外，还有肉、小米等食物。这些小米种植很简单，只要到山坡上辟出一块空地，将空地上的柴草用火烧掉，用锄头、犁耙等工具将柴火灰土地一翻，再撒上一把小米种子，此后不管不问。待到秋天，一穗穗饱满锃亮的小米便挂在茎秆上，金黄金黄的，在阳光的照耀下，像铺了一地的金子，煞是惹人喜爱。

那时节，我是被父母派到坡上看守小米的，最初，我很认真，坐在地里努力的赶走前来偷吃小米的雀鸟，以至小米不少一株，不掉一粒。后来，看守累了，便想了一些办法，用草做成人的模样立在地里，以此来恐吓那些雀鸟。

我最讨厌的就是那些小米雀了，它们像是从地里冒出来似的，根本不怕我立在地里的草把人，一群群，一伙伙，叽叽喳喳，飞到小米地里偷吃小米。

那可是我家的口粮啊！

我飞奔到地里去驱赶。它们狼吞虎咽、风卷残云似的，所到之处，小米都被席卷一空，偶尔留下一些干瘪的小米在风中颤动。

小米做成的食物是令人难忘的。

小米粑令人口齿生香；小米粥令人垂涎欲滴；小米甜酒甜得令人心醉；小米粉蒸更是令人回味无穷……一粒粒小米，在母亲的巧手中变得让我们吃而不腻，吃不生厌，令人痴迷，留恋。

时光荏苒，斗转星移。随着年龄的增长，我家的生活水平渐渐提高起来。我也告别了昔日上坡看守小米之苦，进入了我梦想的地方——学校。在学校里，才了解到小米原名是粟，也称作粱、狗尾草、黄粟、粟米等，它的营养价值很高，含丰富的蛋白质和脂肪和维生素。它不仅供人食用，且因质地较柔软又成为牲畜的优等饲料。同时，入药也有清热、清渴，滋阴，补脾肾和肠胃，利小便、治水泻等功效。“苟粟多而财有余,何为而不成?”、“臣闻地广者粟多,国大者人众。”、“马之千里者,一食或尽粟一石。”……都是小米营养价值的有力见证。

长大后，小米由于产量低，渐渐地在我家乃至我们村的田地上退出了历史舞台。稻谷、玉米、芍等由于产量高，成为了田地上“舞者”。逢年过节，要想吃小米做成的食物，只有跑到几十里远的集市上买了，而且价格还不低，俗话说：“物以稀为贵”，也就是这个道理吧？

上大学后，偶尔看见街上有用小米做成的食物，便跑去买一两个来尝尝，但总也吃不出母亲用小米做成食物的味道。在图书室里，碰巧翻到一本关于小米的书籍，便借来翻阅，才了解到清代八国联军攻入北京的时候，慈禧太后与光绪皇帝逃往西安。一日午时行至山西阳曲地面，该是用膳的时分。太后便命大内总管李莲英寻一客栈安排銮驾驻跸。李总管安排好后，单请太后与皇上移驾用膳。太后见又是飞禽走兽、山珍海味，面沉如水，只说皇上用膳，自己不用！当时酒楼掌柜是汗出如浆，战战兢兢，不知所为何故。连忙去寻太后身边红人的大内总管李莲英问个仔细。李连英才道出了当今老佛爷平素用清淡膳食的喜好。掌柜这才连忙告知厨下，熬制上好小米粥，奉于太后。太后见这小米粥色泽莹润，黄澄澄金灿灿，煞是可爱。当下食指大动，风卷残云，用得甚是香甜。膳毕，太后天颜大悦，赐给酒楼掌柜纹银五十两，并将当地小米列为贡品，代代耕种，每岁进贡。

而今，站在这园圃里，看着这些黄亮色泽、圆润饱满的小米。我想，待到主人收割后，一定买上一些小米，拿回家给父母尝尝，让他们体会而今小米的味道。

路边的野菊

十月，每次走在脱贫攻坚的路上，深入老段和大湾两个小组开展工作，看见路边开得茂盛的野菊花，便随口吟起杨万里《野菊》诗句来：未与骚人当糗粮，况随流俗作重阳。政缘在野有幽色，肯为无人减妙香。已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。

路边的野菊，黄的、白的、微红的、粉的，你不让我，我不让你，一蓬蓬、一簇簇绽放在路边、溪旁、崖壁、山中、桥头，秋风徐徐吹来，菊花左右摇曳，像一个个漂亮的新娘在风中舞蹈。

其实，我是不爱观花的。只是每次进入老段和大湾，往返一次需要80分左右，路途遥远。一个人走在路上，就觉得有些无聊和寂寞。于是乎，为了打发这些无聊的路途时光，便在路途上看看山、观观树、瞧瞧水、瞅瞅花。山，满眼萧条。树，叶黄叶落。水，水落石出。总觉得没有什么看头。这样，野菊花就自然映入我的眼帘，引起我的关注。

于菊花，我曾经写过一篇散文《楼顶上的白菊》发表在贵州作家微信公众号上，对家中栽种的白菊泼了些笔墨。不过，将路边的野菊和楼顶的白菊比较，觉得路边的野菊花朵小些，种类多些，不如楼顶上的白菊茂盛些，这让我禁不住想起家乡的野菊来。

记忆中家乡的野菊，集中在一根田埂上，一株，一株，零星地散落在那里，像夜空中星星点点的疏星。我很小的时候，父母上坡干活，哥哥姐姐读书，只留我一个人在家里，感觉很无聊，就想去伯妈家和爷爷奶奶家玩。

从我家走到伯妈家，必经一道田埂。这道田埂一到秋天，就长着各种不同的菊花，花朵小，向天撑着，向一只只撑开的手掌。我因瘦弱，行动很慢，便一边采菊花，一边嘴里喊着：“花花，花花”。就这样，我一边采着，一边喊着，一边走着，从田埂这头到田埂那头，便是一天。

父母经常在田埂的那头找到我，一手拿着我采的菊花，一手抱着我回家。

一路走着，一路观看菊花。快到老段、大湾组了。一位老人进入了我的眼帘，他70多岁的样子，身体消瘦，慈颜善目，见到我就打招呼。

我走上去，才发现他坐在轮椅上，双脚不能触地，他一手推车走，一手采菊花。他说“菊花具有养肝明目、清心、补肾、健脾和胃、润喉、生津，以及调整血脂等功效，我年年都来采菊花，将菊花当茶喝。”

我问：“贫困户吗？”

“不是。”他回答，“不像有些人，好脚好手，不努力发家致富，居然争当贫困户，增加国家负担。”

他又说：“自从我双腿折断以来，一直不断地努力着，天天骑车到田里种菜、除草、收割。这菊花，自己每年都用不完，将剩余的卖给药店，还可以得到一笔可观的收入。”

此时，微风徐来，菊花的香味飘到我的鼻孔，清清的，淡淡的，很像这位老人，淸矍、高远，与命运作不屈不挠的斗争，具有一种朴实的美。

离开老人后，我便挥笔写下徐飞赞《野菊花》诗句：

田边河岸山坡上，

野菊丛生花朵黄。

处在寒秋时节里，

傲霜怒放发清香。