收秋

时间过得真快，刚栽完秧，气都还没喘顺过来，又到了收秋的时节。

山那边的一片片田地。肥美的玉米，熟透的高粱，金黄的稻子在凉爽的秋风中摇曳。谷穗长得十分饱满，似少妇丰腴的奶子，几乎要蹦出来似的。美分站在屋门口向那边望去，心里美滋滋的。

每到这个时节，美分就想起她男人。往年男人在家的日子，她和男人天麻麻亮就起床，她总是挑着箩筐走在后面，喜欢看着男人扛着戽斗走在前面，那矫健的步伐，像战场上的脚斗士。他们早出晚归，几天就把这些稻谷颗粒归仓了。想着想着，竟情不自禁地笑了起来。于是，跑进屋，拿起手机拨打男人的号码，刚刚按完最后一颗数字，又马上按了返回键。她知道，男人要过年才能回来，这是男人出门前说好的。想到此，美分黯然神伤，心里生起一股怒火。身边那只花猫“喵喵”地叫个不停，还在她的脚边蹭来蹭去，弄得她全身麻酥酥、痒梭梭的。美分抬起脚，就朝花猫踢去。

花猫“喵”地长嚎一声，夹着尾巴蹿到门角，用哀怨的眼神看着美分。美分在心里骂道：眼睛不长珠的，难道你就不知道我心烦？

自从过完年后，孩子到寄宿制学校上学，男人也外出打工，家里连个说话的人都没有，只有这只花猫，是美分唯一的伙伴。每天早上出去时，那只花猫总是目送她到屋外。夜晚回家时，小花猫看见美分疲惫的模样，便在地上打几个滚，或者将抓到的老鼠拿来把玩，惹得美分哈哈大笑，疲惫随着这笑声烟消云散。

想起小花猫的可爱，美分觉得这一脚踢得太狠了点，女人独特的怜悯之心便涌了上来，像一轮刚刚初升的太阳，将自己的心理照得透亮。于是蹲下身来，将心爱的小花猫抱在怀里轻轻抚摸，算是对花猫的道歉。小花猫享受着，轻微地发出“喵喵”的声音，像是一个小孩接受母亲的爱抚。

午后的阳光，暖洋洋的。山间、道路、房屋皆披上霞光，金灿灿的。门前汩汩的流水，波光粼粼。天边绚烂深红的云彩，像仙女们飘散的长裙。雀鸟们呼朋引伴地归巢了。牛、羊、鸡、鸭也相互招引着归圈了。

美分抱着小花猫进了屋。

夜里，美分翻来覆去睡不着。于是，便拿起手机浏览近日天气预报，手机显示：近来三天晴，过后二天阴，最后两天雨。她想，明天是该开始收割了，再不收割，过几天下起雨来，谷子烂在田里就可惜了。想到此，她便想起自己的命运，想起自己是个农民，于是叹道：农民就是这样，春天播种，夏天管理，秋天收获，冬天贮藏，一年到头忙忙碌碌，没几天的休息。又想起在机关单位工作的小翠，在外面做生意的老黄，一年也是忙忙碌碌。过年时，回家同父母吃一顿饭，就又匆匆忙忙地赶回去。哎！人生啊，是一条奔流不息的河流，怎么就没有停歇的时候呢？

她这一想，脑海里又出现他家男人的模样，那魁梧的身材，标准的体形，宽宽的额头，典型的国字脸，还有脸上精准的五官，特别温暖而厚实的大手，宽广而值得依靠的胸脯，让人感到安全和温暖。要不是这样，自己怎么会嫁给他呢？

美分，是黄东村出了名的大美人。别说她娇小的脸型和精致的五官，更别说她高挑的身材和标准的三维，单是那光滑修长白嫩而富有弹性的美腿，就让男人们想入非非。

年轻的时候，追求美分的小伙很多，有老师，有医生，有公务员……为什么不选择他们呢？只因为美分娘的一句话：咱们是农家的孩子，选择一个勤劳肯干真正爱你的人就行了，现在穷点不可怕，只要一心向上，努力拼搏，将来什么都会有的。

后来，美分嫁给了现在的男人。男人勤劳肯干，每天早出晚归，对美分也是细致入微地体贴。有时，美分跟男人开玩笑说：你啊！真像一头永远使不完劲的牛。男人笑嘻嘻地答道：我不仅是一头使不完劲的牛，而且是头公牛。说完，就抱起美分往床上走去。

男人最初是在村上打零工，得到的钱基本够日常开销，美分也十分满足。后来随着孩子的出生和上学，家庭的开销越来越大，打零工的钱远远不够。村里人很多外出打工，男人便和她商量也去外面打工。美分舍不得男人离开自己，舍不得男人在外面奔波，要不是现在的家庭境况，她男人怎能赶上出外打工的潮流？自己怎么就摊上这繁重的农活？其实，男人出门的时候再三嘱咐，叫美分在家不用种田种地了，每月都将打工的钱寄回家就是。美分嘴上嗯嗯答应着，但她想，如果田地都荒了，又怎能对得起在外拼死拼活的男人？

第二天，东方开始泛起鱼肚白，太阳还深深地藏在山的后面。美分便起床了，刚带上头天准备好的伐镰和箩筐准备出门时，婆婆就到门口来了（婆婆一直跟二弟居住，只是到农忙时节才过来帮忙）。

美分，今天打谷？

嗯，妈怎么起那么早？

你二弟说这几天是晴天，过几天就变天了，你田里的谷子已经黄透，特来看看你准备去打不？

哦，正准备出门呢！

打谷子得男人扛戽斗，你先去把谷子割了，等下子喊老二帮你扛戽斗来。

好，我先走了。

美分说完，就挑上箩筐朝田坝赶去。

一路上，小草含着露珠在轻吻她的脚尖，泉水唱着歌谣伴她一路行走。偶尔，山上传来几声画眉的啼叫，显得格外清脆响亮。

来到坝上，一个人也没有，冷清清的。秋风吹起，谷穗一浪一浪地翻腾着，像黄河涌动的潮水。美分拿出伐镰，嚓嚓地割起来，谷穗被放倒一大片。谷把排列在美分的身边，整齐而有序。

美分感到自己的腰有点酸痛，便站了起来，捶了捶。心想，难道自己老了？才三十多点呐，可能是多年来未干重体力活，身子骨不硬朗了吧。

为不耽误收割的时节，美分又弯腰割了起来。割着割着，感觉有一个身影从身后慢慢移来，美分不在意，管他是什么呢？大白青天的，不会有鬼。

嘿！

美分回头一看，原来是对门寨的春兰。

你要死啊！吓我一跳。

春兰笑嘻嘻地说，美分姐，你家的鸡没有踩死吧？

说什么呢？趁天色，得抓紧呀，下雨来，谷子就生芽了。

美分一边说，一边在割自己的谷子。春兰还想开口说什么，春兰的男人就喊起来了，美分姐得了一大早晨活路了，你还在磨洋工。春兰只好悻悻地离开了。

太阳从东边的山头升起来，阳光一寸寸地移到田边，热气一点一点地上升，草上晶莹闪亮的露珠变成热气消失在人们的视觉中。

美分听见田坝中响起了呯嘭呯嘭打谷声，抬头一看，原来春兰家开打了。接着是李淼家和水生家......呯嘭呯嘭的声音响遍整个坝上，像一场曼妙的音乐会。

割完半丘稻谷的时候，老二便帮忙把戽斗扛到了田里。

老二也要忙着收自家的稻谷，放下戽斗就走了。

美分站起来，擦擦额头上的汗珠，便脱下外衣让阳光晒一晒，露出两只美白的膀子。

美分，你脱衣服干什么？对面那块田中的张曜大声狂喊了起来。这一喊，惹得整个大坝的人都朝这边看来，美分红着脸急忙穿上衣服，心理骂道，看什么看，有什么好看的，难道没见过女人脱衣服？

时间一点一滴滑去，坝上的打谷声渐渐少了起来。

美分，回家吃早饭了！张曜挑着满满一担谷子从美分家田埂上走过喊道。

还有一会呢！

喊你家闷都（她男人外号）来屋打谷子嘛！

哎，他（美分从不喊他男人的外号，她认为这是对她男人的不尊）在外面，过年才能回来哦。

农忙时，叫闷都回来，农闲时，再喊他出去，就两全齐美了嘛。

打工那点钱，一年来回两趟光车费钱都不够，哪能想来就来呢。美分望着天空长长地叹气说。

空中的太阳，已经升得老高，发出金子般闪耀火辣的光，汗水从美分的身体如泉水般汩汩地冒出来。坝上收割的人都回家吃早饭了，留下美分的戽斗还在呯嘭呯嘭地响。

太阳正顶的时候，美分将谷子装满箩筐，挑起回家。路上，美分感觉肩上的担子越来越重，脚底也像重千斤，总是抬不起来。汗水不停地往外冒。气不停地从肺里出进，好像不够用。如不歇息，就要断气似的。美分不得不停下来歇息一会。

放下担子，猛喘几口气，呼吸才顺畅过来。

这时，美分又想起他的男人来。往年这个时节，自己能做的事，就是将亲手做好的可口、香喷喷的饭菜送到男人那里。然后，看着男人狼吞虎咽地狂饮大嚼，自己在一旁偷笑。即使偶尔为男人分担一点重活，担一点谷子回家，男人也是奋力跑在前面一些，放下担子又回头来帮他挑一段路。

嘿！的一声，打断了美分的思念。

一看，原来又是对门寨的春兰。

你要死啊！早上吓我还不够？

看你眼睛定神，又在想你家闷都了吧。

一句话道出的美分的心思，美分的脸不由得红了起来。

哪里，我只不过累了，喘口气，眼睛定神是看看那边的远山罢了。

说中了吧，你看你看，脸都红了！

美分越是否认，脸越是红得厉害。

春兰这才坐下来，说：美分姐，你就不要否认了，我也是过来人，我家男人出去那几年，我也总是想他。累了想他，闲了想他，白天想他，晚上更是想他。自古道，那个女人不怀春哦。此话正说到美分的心里。

美分问，你也有过这样的感受？

正说话间，春兰的男人突然“嗯”地一声，惊得姐妹俩跳了起来。

春兰拉长着脸，假装生气地骂道：你要死啊！总是冷不丁冒一声，吓死我了。一边说一边用手抹了抹自己的胸脯。

看看，吓到哪里了？春兰的男人想趁机摸春兰一把，美分看在眼里，说道：“要打情骂俏，去田里去，别再姐面前丢人现眼。”春兰的男人本能地缩回刚伸出去的手，笑眯眯地看着春兰，眼里充满着爱怜的光芒。

美分看在眼里，心里十分难受，挑起谷子气匆匆地走了。一路上，美分歇了好几个气，才回到家里。看见家里冷锅冷灶，心里的火便不由自主地升腾起来，幸好小花猫不在身边，要不又是出气的对象。

几天下来，美分脸被晒黑了，人也瘦了一圈。

刚收割完，雨就如期地下起来，淅淅沥沥，连绵不断，像剪不断的丝线。

美分坐在自家门口，看着秋雨，心里有股莫名的惆怅，难道是秋风秋雨愁煞人？不对，自己不应该惆怅，应该高兴，因为谷子已经颗粒归仓，要把这好消息告诉远在他乡的男人。于是，美分跑进屋里，拿起手机拨打男人的号码。唯独这次，她没有半点犹豫。