故乡那座桥

在我的记忆深处，对故乡的一景一物都产生特别情感。然而，跨在故乡寨子溪水之上的那座桥，总是在我的记忆中挥之不去。

听父母说，在1980年前那座桥是不存在的。在寨与寨之间穿梭，不管是挑还是背，总得挽起裤管，脱下鞋，赤脚过水。有时遇到锋利的石头，脚被刺破，渗出血来，只好忍着痛，把肩上的东西送到溪对岸后，才找草药粘贴伤口。由于寨民被锋利的石头划的次数多了，便有人想起在溪水上架桥的事来。几经商议，两根圆形的木头从这头联通那头，横跨在溪水上，便成了故乡的第一座桥。

光阴荏苒，时光飞逝。转眼间，那座桥随着时间的推移发霉腐烂了。1985年，由于家中人口多，父母亲活儿多，5岁的我就被迫跟随哥哥姐姐去学校。那时的桥，一根被洪水冲走了，只剩下一根独木，且还长满许多青苔。哥哥姐姐告诉我，这青苔很滑，过桥要小心。每次过桥时，我便央求哥哥姐姐拉我过去，虽然哥哥姐姐拉着我，但走在桥上还是心惊胆战，小心翼翼，深怕一不小心就滑掉到溪里。就这样，我在这座独木桥上走了1年。

7岁上学时，这座只有一根的独木桥也被洪水冲走了。溪上没了桥，只好绕路去学校。没有了桥，给寨民们生产生活带来诸多不便。在召开村民大会时，重新架桥的呼声很高。村长说：“架桥是好事，便于大家的出入，不能再架原来的简易桥，要架经久耐用些的桥。”

于是乎，村上的能工巧匠发挥了自己的特长，在村上做义工，采用剥、削、砍、刨、锯等工序，将砍来的木头做成一节节棱角分明的木枋、大小有致的木柱，再经螺丝、钢板等一铆，一座宽大的木桥就有模有样地架在溪水上了。寨民们走上去，稳稳当当，还可以趴在桥围栏看风景，说道：“这桥好，宽又稳当，还做得那么精致。”有人说：“还是有点遗憾没有上点不同颜色的油漆，如果上点油漆，既美观又经久耐用。”还有人说：“没有十全十美的，留下一点遗憾很好。”就这样，这座桥在寨民们的行走中悄悄度过了20个春秋，直至发霉、腐烂。修补。又发霉、腐烂。

“实在不能修补了。”村中的能工巧匠说，“村长，改建一座钢筋混泥土的吧。”

于是，又一次召开了村民大会时。此时，我已经成为一名国家工作人员。

父亲在电话里说，这次村民大会意见不一。有的建议继续修木质的桥，原因是村里的能工巧匠可以做，需要的资金少；有的建议修建混泥土钢筋桥，这种桥符合现代人的审美标准和需要，可以供人供车通行。几经讨论，最后举手表决，赞成建成钢筋混泥土的较多。

由于上级资金补助，需要自筹资金建桥，村里又没有集体资金。几经商议，每户缴纳集资建桥资金500元。半个月后，资金筹集齐了，建桥的事一刻也不耽误。绘图纸、掏沙子、搬石头、运水泥、修路基、夹盒子，填水泥，垫钢筋，一道程序也不能少，经过短短20天时间，这座钢筋混泥土桥落成了。

听到父亲的介绍，我很想回老家看看那座桥，感受一下寨民们欢庆新桥落成的气氛，体会寨民们在新桥落成时获得幸福感，只是一时脱不开身，没能参加新桥落成仪式，也成为我人生的一件憾事。

转眼，到了年关。大年30那天，我与妻子商量，妻子在家收拾好回家要拿的东西，我下班就走。

5:30分，与妻子一道开着自家车子走在老家的路上，心中满是欣喜。妻问:“老家的桥可以去了吗？”

“可以的，我问父亲了。”我说。

一路上，我一边看风景，一边给妻子讲村中的人和事，不知不觉就到了故乡的大寨，看见那座钢筋混泥土桥，像一道彩虹，稳稳地架在寨子的小溪上。走进村子询问桥能过小车否，寨中人说，大车拖木材过去一点问题都没有，你这小车过没问题。

我们将车开上桥，稳稳地，如履平地。妻说：“这桥建造牢固。”

我说：“这座桥不仅牢固，也是我家乡现代化桥了。

走过桥头，这座桥建造得大方、美观，像朴实的寨民。回头看桥，像一道彩虹，在朝阳的映射下，发出五彩缤纷的光芒，留在我的记忆深处。