我家的车

父亲是一位民办教师，长期在村上任教。后来因他所教的班级成绩优异，组织上将他调到离家很远的中心校任教，父亲一去就是一个星期，家里的重活没人干，家里的田地没人耕。尽管母亲每天早出晚归，家里的农活还是被别家远远地甩在后面。为了提升农活的速度和照顾我们三姊妹，经父母商量，父亲便买了一辆“永久牌”自行车，天天早出晚归，节约家校往返的时间，我家的第一辆车就这样诞生了。

四季更替，寒来暑往。父亲的这辆“永久牌”自行车伴随着他去学校、回家里，这样。一晃就是5年头。在这5年里，父亲为了帮助家里，每年都写申请要求调回村上任教。直至去中心校的第5年，父亲才如愿以偿调回村上任教。这时候，父亲在家的时间多了，家里的生产效率也提升了，家里的欢笑声也多了。

每有空闲时间，我就央求父亲拿自行车给我学习。父亲本不乐意，但为了儿女，他还是忍痛割爱，将心爱的自行车拿给我学习。那时候，因为年龄尚小，个子不高，不能坐车子坐凳，就学习踩三脚架。刚开始的时候，父亲常常在后面扶着车子。后来我熟练一些，父亲就不在后面扶车了，任我骑着疯跑。

后来，父亲又因在本村任教的班级成绩优异，组织上又将他调到离家很远的中心校任教。这时候，家里的“永久牌”自行车因年久失修，各个零件都不好了。父亲将车子维修了一遍，还是不能正常，于是将车子作为废铁贱卖了。为了节约家校往返的时间，父亲又买了一辆自行车。这辆自行车又伴随父亲在那条路上走了3年后，父亲又一次申请成功，调回村上任教。自行车再一次成为我假期玩乐的工具。

时间过得真快，眨眼工夫就到了1996年。那年，父亲又一次被组织调到中心校任教，父亲的自行车又一次损坏得差不多了，不行骑行了。父亲为了缩短家校往返的时间，买了一辆摩托车。父亲骑摩托车回来，着实让我羡慕一番。我这里摸摸，那里看看，觉得这车比自行车重多了，高大多了，形状好看多了，速度也快多了，心里莫名地高兴。

每天天未亮，我都会站在摩托车旁边，看着父亲钥匙一插，一扭，一只脚放在地上，另一只脚踩在一根铁棍上，用力一拽，那摩托车“嘟嘟”地吼叫起来。父亲在扶手上用手一扭，“嗖”的一声就走了，尾部留下一股青烟和渐行渐远越来越小的声音。

很多时候，我很想学摩托车，也想象父亲那样钥匙一扭，脚用力一拽铁棍，“嗖”的一声就走了。但苦于年幼力弱，驾驭不了这辆摩托车，只好作罢，望车兴叹。后来，因任教班级成绩优异，父亲转为公办教师。这天，父亲备置了好酒好菜，邀请了亲朋好友一起庆祝，亲朋好友都喝了许多酒，醉得东倒西歪。看到那个场面，我脑海里突然闪现出《孟子》的句子，“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”。我想，父亲大概是属于与人乐乐的这种吧。

父亲成为公办教师不久，便第三次成功申请回到了村上任教，直至退休。在这期间，父亲的这辆摩托车便成了家里的摆设，有时还嫌它挡路。母亲说：“还是搭个棚子放你这辆摩托车吧”。过了几天，父亲便搭起了一个棚子，把摩托车放在里面。若是有急事，父亲便骑着它一溜烟地跑了。

光影荏苒，斗转星移。转眼，哥哥已经成家，姐姐已经出嫁，我也走上工作岗位，父亲却满头白发，身板不再硬朗，耳朵还有些聋，精神不是很好，常常上完课后，回到家倒头便睡。于是，父亲写了退休申请，呈上去后，没想到一个月内便有了回音，一张红头退休文件便飘到父亲的办公桌上。得到红头文件那天，父亲还有些许失落。

父亲退休后，不肯与我们到城里住，在老家干些农活。后来，为方便回家，我们买了一辆银灰色别克小轿车。一次回家，把父亲接到县城来玩耍，父亲坐在车上，吹着空调，笑呵呵地说：“这个好，冬天不冷，夏天不热，坐着不抖，没有灰尘，这个车，好。”