父亲，犁耙

躺在墙角的犁耙，和父亲一样

已老得不成样子

瘦弱得只剩基本骨架

父亲说，十三岁那年

犁耙就跟上他

伴着他走过春秋冬夏

我问，父亲你是人类灵魂的工程师

为啥，还要在这样的年纪跟上犁耙？

父亲梯田般的皱纹，此时绽开了花

答：教书育人是修庄稼，根本在犁耙