卖菜的老人

你和菜一样，爬上岁月的痕迹

皱巴巴的，在城镇的墙角

静静地，呆在那里

每一个顾客，瞅了一眼菜

再瞅一眼你，摇摇头

走开了

等待是茶壶的饺子

顾客，稀稀疏疏

散落在这条空巷里

日光，爬过屋顶

照射着墙角，汗水

如泉水般从你身体涌出

一个菜贩过来谈价，收购了菜

你，买下一瓶矿泉水

昂起头，咕咚咕咚，一饮而尽

蹒跚着脚步，朝家的方向走去