剪趾甲

                                 向永号

不经意间，我看见父亲吃力地剪脚趾甲。他躬着腰，耷拉着头，剪子抖抖地啃着脚趾，沉闷地传出咔嚓声。好久，没见剪好一个脚趾，人却气喘吁吁了。

我过意不去，从他手里拿走剪子，父亲，我来吧！

不、不，你忙你的，我弄得，父亲不大情愿。哎！您腰都弯不下去，眼睛又摸，半天了，没剪好一个脚趾，还说弄得？不由分说，我抬起父亲的脚动作起来。

唏，有点臭，我鼻子一皱！父亲怕是几天没洗脚了，又穿的厚袜子。我赶紧倒一盆热水，先给父亲洗脚。脚干净了，趾甲才会剪得彻底。父亲不再说什么，背靠木椅，微闭眼睛，享受着一份温馨。好久没这样了，我忽地内疚起来。回想从前的日子，不知道父亲给我洗了多少回脚？脚沾了泥巴，父亲不骂；脚裹了屎尿，父亲耐烦地洗，不捂一下鼻子。特别是我的脚瘦了受伤了，父亲会急得团团转。我的脚在父亲的心里，父亲的脚于我有几份印象？

父亲的脚越来越瘦了，脚肚子血色稀微，近乎干瘪。难怪行走气力不支，需要拐杖了！他年轻时那双丰满的脚，有血有肉的脚，铿锵有力的脚，再也看不见了……

泡了半个时辰，我擦干父亲的脚，用棉球吸干趾缝里的水。人老了，身体慢慢萎缩，脚也不例外。父亲脚皮枯皱，趾头变小，小趾头仅一粒黄豆大了。趾头与趾头粘在一起，趾甲不规则地凸起，边缘嵌进肉里，呈灰白色。我把父亲的脚放到我的膝上，左手掰开脚趾头，右手用剪子先撬出趾甲，再轻轻地探进去，顺势咔嚓咔嚓地剪掉。从大脚趾开始，一个趾头一个趾头的剪。

咔嚓声声，把思绪拉回到我的少年。寒冬时节，初中的我脚起了脓疱，上学很不方便。为了不耽搁学习，父亲每天麻麻亮就起床，用药水清洗我的脚，上药包纱布，然后背我到学校，晚上放学了，他又赶到学校把我背回去。从我家到学校，往返八里多路，父亲背着我总是笑笑的，没看见他有一点冒火，没听见他有一滴怨气。趴在父亲的背上，我感到寒风是温暖的，身上有一股股的热气升腾。每次换纱布，给我清洗脚的时候，父亲爱重复一句话，脚要干净卫生，不能随意伤着。只要脚健康有力，人就能走得稳当，走出一个好的前景。脚好了，以后我进县城读高中，到远方读大学，以至后来从乡镇工作到县城，父亲的话时常萦绕我的耳旁。

如一缕光芒照亮我的心空。在人生的路上，我稳健地行走，走出了父亲希望的前景。时光流逝，父亲一天天变老，那双脚一天比一天孱弱无力。

剪好了一只脚，我感到疲惫，站起来伸伸腰，弹弹剪子上的皮屑，又蹲下来继续剪另一只脚。这时，父亲睡着了，靠着木椅，似乎很满意我的手艺。在剪到另一个小脚趾时，我的手有点僵硬了，哧地一声，坏了！剪子划破了一小块老茧，扯出来一小片嫩肉，沁出了淡红的血。父亲“哎哟”一声，我木呆了，顿生愧意。那么多年，父亲为我洗脚，上药，剪趾甲，都没有伤着我。把我一寸寸养大，在家里最困难的时候，都没有冷着我，饿着我。我一给父亲剪趾甲，就伤着了他老人家，让他老人家受痛。我想到哪去了，上心了吗？耐烦了吗？……

点点痛，不要紧的。感觉我迟迟未动，父亲提醒我继续。父亲，我有些笨吧？父亲摇摇头，没有一点责怪的意思。我揉揉父亲的痛处，沾干小脚趾周围的血渍，又端来一盆热水，把父亲的脚再清洗一次，揩干净后，用药酒把受伤处消毒，包一小块纱布。然后给父亲换上新袜子，捋直裤脚，穿上布鞋，盖一件衣服在他的身上，轻轻地。

父亲靠着木椅，依然安安静静地睡着。