藏鞋子的妈妈

妈妈没有名字，她也不知道自己的生日，更别说多少岁了。妈妈说妈妈的妈妈因为娃娃多，把娃娃的生日都忘掉了。妈妈的妈妈说，那时候只要在娃娃屁股蛋子上摸上一把，不是冰的就行了，谁还操心几岁几岁的，反正长大就行了。

妈妈后来的名字叫丁思甜，那是新中国成立后，革命工作组到生产队开展“忆苦思甜”大会时给妈妈取的，意思是让妈妈不忘旧社会的苦，思想新社会的甜，妈妈的出生日期也是他们那时候造出来的。农业大生产时社员们经常开展喊号子比干劲的劳动竞赛，爸爸是村里出了名的捣蛋鬼，这天他悄悄地给竞赛双方教会了他自己随口编的号子，带头大声喊“天睁眼”，对面的人回应“社会变”，这边又喊“劳苦人” ，对面回应“加油干”，这边“流血汗”，对面“天地变”，爸爸这边又喊了一声“丁思甜”，对面高喊“甜不甜”， 爸爸这头“甜…甜…甜 …” 欢乐的笑声顿时在整个山梁上空萦绕。妈妈那时候还是个少女，听到大家喊她的名字，知道是爸爸又在搞鬼，她羞红了脸，满地追着爸爸找麻烦，没成想麻烦没找上，倒促成了他俩的一世姻缘。

在我的回忆里，最早记得妈妈是妈妈带着我从妈妈娘家回来的路上：“ 妈妈，山底下那一排排的房子是干什么的？” 我问妈妈。

“ 那是学校的教室，里面有学生，妈妈没进过学校，但是你长大了一定要到那里去念书识字！” 妈妈说。

“ 为什么那些房子的门有的一直落到了地上，而有的在半空中呢？” 我看着那一排排的房子，心里有些疑惑。

“ 我的娃子呀，那些落到地上的是教室门，供学生和老师进出用的，那些在半空中的是窗子，教室里照亮用的！” 妈妈抚摸着我的头，笑着给我解释。

后来，我上学了，我走进了落到地上的教室门，朝半空中的窗子向外望去，妈妈正在山上的田地里躬身劳作。再后来，我去了地区的师范学校，那里的教室更漂亮，一层又一层的教室直溜溜地摞了两三层。

弟弟应征入伍，领兵的军官告诉妈妈：“部队是祖国的长城，军人是长城的一砖一石！” 妈妈把弟弟送上火车时，撵着火车给军官捎话：“ 走完长城了让他快点回家哦！” 没过一年，又一次接到弟弟的家信，他的部队已经开拔到了祖国西南边陲，弟弟正冲锋在猫耳洞前的枪林弹雨中。

有人对妈妈说：“ 丁思甜，你儿子上前线了，恐怕是不得回来了！” 没见妈妈流泪，却见她的眼睛花了，看不清东西了，她在使劲地揉眼睛。

远处修路炸石头，雷管炸药震得地动山摇，妈妈把手搭在额头上向远处凝望着说：“这打仗打的太害怕了，谁知道啥时候才能打完，都多少天了，怎么还不见二伢子的来信呢？”

路修通了，炸石头的声音消失了，弟弟也复员回家了。妈妈一路小跑着从田地里扑到弟弟跟前，她把弟弟全身瞅了个遍，又亲手上上下下摸索了一遍，高兴的说：“ 连一根汗毛也没少，还长大了不少呢！嗓门子也粗了，象个大人了！” 而街坊邻居相互传看着的弟弟的军功章，妈妈连看都没有看。

妈妈最小的孙子过周岁生日，一大家子人聚在一起看娃娃抓周，小家伙对眼前的东西看都不看，就要奶奶的怀抱，试了多少次，每次都一样。我的两个小外甥女是一对双胞胎，长的神肖酷似，穿着打扮也一模一样，就是她妈妈也时常分不清哪个是老大哪个是老二，我的妈妈却一认一个准，两个小家伙故意捣乱的伎俩在妈妈跟前是行不通的。

我教书的学校就在镇上，离老家不远，骑自行车半小时的路程，但很多时候懒于回家，吃饭都是在学校里和同事们搭伙。倒是在这个学校上学的侄儿一天骑自行车两个来回，终年不断。他成了我和妈妈之间的传话筒，也是我的生活补给线，腌菜油饼鸡蛋大肉，反正家里吃啥我都有份，同事们羡慕我说家在跟前了就是好，我说家里有个妈妈会更好。

爸爸走的时候已经失语了，他吃力地抬手指了指妈妈，手就缓缓地落了下去，我知道爸爸要说的话：“ 你妈是咱家里的功臣，要善待！” 城里的水泥房妈妈住不惯，说是嫌吵，还憋得慌。我们把家里的老房子重新修茸了一番，弟弟一家和妈妈合住。

侄儿考上大学了，我的补给线断了。我买了辆摩托车，得空时骑车到妈妈家蹭饭，吃过饭再陪妈妈说上一阵子，就回学校宿舍里过夜，妈妈每次都在山梁上了望着我，直到我象一个点一样消失在路的尽头她才踯躅回屋。有一次吃过饭想回学校，却怎么也找不到摩托车车钥匙了，明明进门时把车钥匙搁在了妈妈的炕几上，怎么说找不见就找不见了呢？问家里孩子也都不知道，站在一旁的妈妈没有帮我找车钥匙，却在旁边说：“ 在哪儿都是睡觉，干嘛要去学校，晚上又不上班，就和妈睡下吧，兴许明天早上钥匙就找到了。” 果然，第二天一早，车钥匙稳稳当当地躺在摩托车的座垫上。

周末得闲，携妻回家看望妈妈，本来打算去去就回的，临走时找不见手机了，左右翻找还是没找着。正想着现在的人没了手机就跟没魂了一样，而且生怕漏掉任何一条不管有用还是没用的信息，妻一句话把我喊醒了：“我用我的手机给你打，你听听到底丢哪儿了！” 熟悉的铃声响起，我在妈妈被子的夹层里找到了我的手机……。弟弟在送我的路上偷偷地跟我说妈妈年龄大了，有点痴呆，可能是想让我们多陪伴她一会儿。我停下摩托车，回头望去，妈妈如雕塑般立在山梁上。

春节前老家邻居娶儿媳妇，我被邀请参加。外面天气很冷，完了赶紧回到妈妈家，妈妈的火炕暖融融的，坐着躺着都十分舒服。但在城里毕竟还有另一个家，得回去了，我朝屋外喊了声：“ 妈，我回去了 ” 。

下炕，穿鞋子，奇怪，鞋子没有了。妈妈不知道正在外屋忙活着什么，听见我喊，搓着双手进来了：“ 外面冷的很，今天就别去了，这儿睡吧，明天再回去！”

“ 可是…可是…我的鞋子呢？” 我站在地下继续寻找我的鞋子。

“ 就在这里睡吧，说不定明天早上，你的鞋子就找到了！” 妈妈没给我找鞋子，她说话的声音很低，好象在乞求着什么。第二天早上起来，妈妈已经起来多时了，我的鞋子静静地排在地下，昨天落在鞋上的泥灰已经被清理得干干净净……。这时候妈妈进来了，端着冒着热气的鸡蛋汤，还有一碟绽放着笑靥的花卷。

二零二零年春节，一场新型冠状肺炎疫情笼罩了中国大地，全国人民积极响应国家号召，安分守己地呆在家里。我家所在的小区和别的地方一样，实行了封闭式管理，限制小区所有住户出入。弟弟打来电话，说是妈妈病了，想见我一面。我想尽了一切办法，终于又一次回到了妈妈的身边。农村人自保意识更强，每条路口都设岗劝返，你既然已经进来了，在疫情期间就别想着出去。真好，妈妈再也不必用藏我鞋子的办法来留我了；真好，我也可以天天陪伴在妈妈的身边了。可是，在我回家一周后的一天晚上，妈妈抬眼扫视了我们几个一圈，用微弱的声音说：“ 你们都还不睡吗？那我先睡了…… ” 那天晚上，妈妈合上的眼睛再也没有睁开，她在安详的睡梦中飞升去了另外一个世界。

农历六月初五，是妈妈去世百天的日子，我们几个来到妈妈的坟头，轻轻地摘下了头上的孝帽，缓缓地褪去了身上的孝衣。冥币纸钱燃起的熊熊烈焰中，妈妈墓碑上 “ 慈母丁思甜之墓 ” 七个黑色大字渐渐模糊了，伴着烟火一直向上飞升，须得我们抬头仰视才能看见。走出坟园，拍去膝盖上的灰土，低头看见鞋子上久久未擦去的泥灰，我拍打灰土的手不由自主地停在了半空……。

我对着高山喊：妈妈，您回来吧，您再藏一次我的鞋子吧……。