馍馍口袋

 终于搬新家了，宿舍里一应物件都搬走后，临走检查有没有落下的东西，在窗户角落里，静静地卧着一条馍馍口袋，它勾起了我无尽的回忆。

 一张二尺长一尺宽的花布，对折后缝住两边，再在两边封口上各缝一个浅绿色塑料圆环，翻过整个袋子，一个馍馍口袋就缝好了。那年，我刚成家，在妻娘家附近的邮政所当营业员，妻在镇政府工作。人道是靠山吃山，工作的地方靠近丈母娘家了，蹭吃蹭喝也十分方便。稍有闲暇，和妻骑上摩托车，十分钟就到了她的娘家，园子里青葱如笋，白菜成行，辣椒西红柿红得耀眼……

 吃饱了，喝足了，回去还要装上一袋丈母娘早已做好的烤馍。丈母娘的烤馍圆盘形状，如碗口大小，一寸来厚，上面点缀着好看的花纹，揩了油的表面显出淡淡的焦黄。掌在手里，浓烈的麦香味令人垂涎，咬上一口，酥软绵甜，满口溢香。

 那个时候乡镇上的生活节奏比较散慢，早上不需要早起，临到上班的时候了，才赶紧从被窝里抽岀来。洗潄披衣，在窗台上的馍馍口袋里顺上一个烤馍，到营业室里再泡上一杯酽茶，边吃边工作。 虽然外面街道上有烤大饼蒸馒头的店铺，但永远都没有丈母娘做的烤馍好吃。

 在妻家后院里，有一个半人高一米见方的小房子，三面墙和房顶都是用泥巴和沙土做成的，前门敞开着，房顶后角留有一烟囱，小房子里横搭了两层四根钢筋条。整个小房子里被烟熏得黑魆魆的，没见过的人根本不知道它是干啥用的，这就是丈母娘做烤馍的土烤箱，因其外形象一座狗狗的窝棚，所以当地人称它为狗窝。每到做烤馍的时候，丈母娘先点起柴火烘烤狗窝，然后在发好的面里入上油，和上葱花，撒上姜黄苦豆子末等，揉成饼状，挨排放在铁盘子里，再在面饼上用夹、刀等工具做上好看的花纹。待狗窝里火候到了，扒出里面的柴火灰烬，把铁盘小心地搁到被烧红的钢筋条上，然后用铁板把狗窝门堵上封死，顶上的烟囱也塞得严严实实。过不了多久，香酥可口的烤馍就出炉了。

 丈母娘是烤馍的老把式，别人烤馍不是面和不好就是火候有问题，而她烤的馍馍恰到好处，吃过的人都赞口不绝。烤馍掌握火候最关键，欠火了馍馍不得熟，过火了又一片乌黑甚至焦黑。 丈母娘不识字，但她眼细，啥活只要看了就会。农村人过个红白喜事不不像城里人那样到酒店里包席，都是靠大家张罗着在自家院落里招呼宾朋，当然做饭炒菜离不过庄里的媳妇婆婆们，丈母娘就是从当媳妇的那时候给邻居们帮忙学起的，近些年来邻里邻居谁家有事情，主厨的肯定是她。

 在她家里，老丈人最挑剔，一顿饭做得不好了连筷子都不动，我暗想这肯定是丈母娘平时的那手艺给惯的。家里宾朋满座谈笑风生的茶炉子边，永远少不了一盘醇香扑鼻的烤馍。一种东西多种做法，丈母娘的饭食做得确实香。临近腊月，妻家里杀猪，屠夫老早就嘱咐丈母娘说今天大家都要放开胃口吃呢，饭做多些！结果大餐过后，连炖洋芋糊糊的锅都铲了个底儿朝天。

 儿子呱呱坠地，一家三口蜗居在妻子的办公室兼卧室里， 馍馍口袋来回走得更勤了。有人劝丈母娘说都一个侍候成仨了，该到不侍候的时候了。我也羞于索取，再也不好意思随便到丈母娘家去蹭饭。可是，丈母娘乘着到街上赶集，由老丈人骑自行车驮来了，白头发里渗出淋漓的汗珠，手里拎着塑料编织的菜篮子，除了一袋香喷喷的烤馍，还有自家地里下来的新鲜蔬菜。菜篮子的最上面，放着她刚刚从市场上买来的婴儿手摇铃铛……

 单位同事看见了，笑称：阿姨，别人赶集都往外面背，而你赶集却往家里背！ 我们俩用上手机了，妻娘家里也装上了电话，就十来分钟路程，有时候却懒得回去。时常是打个电话问候问候，却随之有命令下达：明天我烤馍馍，下班了把娃娃领上来取馍馍来……

 每次到妻家，什么都可以忘了不带，但是馍馍口袋是非带不可的。一次和儿子去他姥姥家，父子俩在摩托车上撒欢，后面越过来的车招呼说绳子拖地上了危险。于是赶紧停车察看，车后货架上绑着的一袋水果连同馍馍口袋已经不知道啥时候丢了，货架上只挂着半截断了的绳子，赶紧掉头寻找，可是在这车水马龙的交通要道上，即便是丢得再多，也是不可能找到的。水果不可惜，丢了可以再买，只可惜伴了我将近十年的馍馍口袋！

 丈母娘到市场上买了二尺红布，又做了一条新的馍馍口袋，自此有一条红色的馍馍口袋穿梭于通往妻家的路上。后来，妻和我先后奉调进城，在城里，我们有了自己的家，宽敞明亮的房间里，看似美观方便的塑料袋比起那红色的馍馍口袋，感觉塑料袋总是那么地格格不入。我的馍馍口袋不知道经过了多少的风风雨雨，它承载着的分量不可以用数目来统计！

 回家的路远了，馍馍口袋往返的次数相对减少，但心里始终回味着丈母娘的烤馍，她那银白的头发和佝偻的身躯总是提醒我时常去看看，于是我决定：这个周末一定回去，带上我的家人们，带上我们的馍馍口袋！