麻洋芋的葬礼

  麻洋芋其实不是洋芋，是七奶的别称。早上刚睡醒，父亲的电话就来了，说是七奶昨晚上过世（去世）了，被七奶的儿女们送回了老家。老家亲戚多，有些老人过世了可以不去，但七奶过世是必须去的，于是急忙洗漱，向单位告假，直奔老家里去了。

  记忆里的七奶是个疯子，整天里披头散发，被撕成一缕一缕的衣服只能遮住关键部位，鼻涕涎水也很少擦拭，偶尔七爷有点闲功夫给七奶拾掇拾掇，但是不岀半日又回到了原来的样子，所以七爷除了把她的头发用剪刀剪得短点以外再无别的办法，干脆就任她那样，也不收拾了。

  在我们老家，我是不敢称七奶为“麻洋芋”的。小时候有一次七奶在我家门口路过，我看见了，飞快地跑回家并紧闭大门，父亲见状问我怎么回事，我头也没回地说麻洋芋来了，结果后脑瓜上重重地挨了一大巴掌，人差点栽倒在了院子里，接着耳边响道：麻洋芋是你叫的哇，再叫剥你的皮里，娃娃家没一点哈数（方言：规矩）了。吓得我多少天都没敢看父亲的脸，心里也暗暗地记恨着这个疯疯癫癫的七奶。

  农业社的时候七爷家娃娃多，加上七奶疯癫，只有七爷一个人到地里挣工分，队里是按劳动工分分配口粮的，所以七爷家一年到头的口粮就可想而知了。晚上上炕，一铺土炕从头到尾并排睡着四儿二女六个娃，都得张口吃饭，尽管队里对七爷照顾有加，乡里乡邻也不时地会周济一些，但七爷家里的生活还是特别困难。

   破旧的窑洞旁边有一块农业社分给七爷家的自留地（社里给社员们分的小块私人土地，收获的粮食归个人所有），七爷一有空闲时间，就钻到他家的自留地里精心侍弄，他在地里种了产量比较高的洋芋。七奶瞅着没人看见，就偷偷地奔向门旁的自留地里，在地里或坐或卧，一个人裂嘴傻笑着，口里唔咙念叨：“麻洋芋……麻洋芋……” 等到洋芋岀苗时，七奶就象大人爱护婴儿一样，一个一个地抚弄着洋芋嫩苗，伴着“麻洋芋……麻洋芋……”的叫唤声，稚嫩的洋芋苗一个个地都耷拉着嫩叶扑在了地面上。七爷回家后看着也没办法，不得不在自留地的周围绑上简易篱笆，以防七奶再去抚摸洋芋嫩苗。

  七奶也会到别人家的地里去抚弄庄稼，邻居们都同情七奶，不愿意惹她，只有粗声大嗓地吓唬：你个傻媳妇，再踏进我的地里我就拿铲铲儿剁你的脚把里；你个疯婆娘，再拔我家的庄稼我拿刀刀割你的爪爪呢！这时候的七奶最听话，只要谁吓着她了，她就会缩手缩脚地赶紧逃跑，那人的地里她就再也不敢踏进去半步了。日子久了，庄里人对七奶的称呼就变成“麻洋芋”了。

   人都说七奶比七爷命好，眼看着日子一天天的好过了，可是劳苦了一辈子的七爷在娃娃们一个个长大的时候，却不恋人间烟火，早早得撒手人寰了。而七奶不一样，她年轻的时候虽然疯癫，却有七爷照顾，后来儿女们逐个长大，三个儿子还吃上了公家的饭，七奶的生活也改善了许多。七奶的老大因为家庭困难，十岁光景就到农业社当羊倌，一天混来半个工分补贴家用，农村实行包产到户后，就着自己分得的几埫地，倒也过得十分自在。老二自小调皮捣蛋，被农业社推荐去当了人民解放军，经过部队的培养，已经成了部队的大官了。老三上过几天学，在当地村学当社请教师，后来转正成了正式老师。最鼓劲的还是老四，他上完村学又升初中，初中毕业后以优异的成绩考上了县里的师范学校，被分配到了县城当干部，现在都成了我们县里的副县长了。

   刚好是秋收完毕的季节，村头的几块梯田地里，庄稼都收割完了，地也闲着，有人专门指挥着往空地里停放前来祭拜七奶的来人的车辆。七奶家二叔四叔都是攒劲人，外面来的车特别多，几块空地里都停满了车。要不是车来车往，这山沟里仅仅让来人的车辆都塞得满满的了。也有的车基本上不停，车上下来一两个人，到七奶家门前登记个名姓，表示上几个吊唁费用，和几个叔叔们打个招呼，饭也不吃，回头就上车走了。

  老家的山沟里，易地搬迁的新农村整齐划一，蜿蜒曲折的水泥路穿村而过，一直伸向沟后的山老里。七奶家院墙的周围层层叠放着来宾们敬献的花圈，门顶的纸仙鹤伸展着长长的脖子展翅欲飞，估计七奶的灵魂已经跨在了它的背上，一旦点纸焚化，七奶就驾乘仙鹤直奔西方极乐世界了。唢呐吹响，哀乐阵阵，忙碌的人们来回穿梭着。院外空场上临时支起的一溜帐篷下，摆满了桌凳，前来吊唁的人们入席就座，吃饭的空隙中或交头接耳窃窃私语，或左顾右盼注目寻找……。

  七奶生前的这几年一直在城里的福利院，我们去看望她的时候，她对谁也不理会，或许是她从来就不认识我们。看七奶的那时的情况，比在老家的时候干束了许多，脸上白净了，头发梳洗得比较整齐，身上的衣服也工整多了，每个礼拜都有专门的护工陪她散步和逛街，但七奶的口头禅一直没变，口里“麻洋芋……麻洋芋……”的唔咙声还是依旧。

   母凭子贵，自从七奶家岀了大人物，老家的人们渐渐地对七奶不怎么叫“麻洋芋”了，都默默地改口叫七妈或七奶了。七奶是无疾而终的，据说发现七奶不舒服的前一天晚上，四叔给她找了县里最好的医生，但查遍了全身，就是没查出个所以然。一个人的大限将至，就是神仙也难以拉回来。

  村里年龄大点的人们大多脚笨手粗，也帮不上什么要紧的忙，都蹲在远处狠命地抽免费的香烟，他们说这个沟里从来没有来过这么多的车，更没有到过这么多的人：你看那个花圈纸火多着沓沓垒垒的，根本就没地方放么。当初他们抬埋老七老汉（我七爷）的时候，连个引路鸡都是从邻家借来的，从商店里赊来了一令麻纸，连夜拓了些票票（冥币），也差不多只装了一麻袋。

  看来七奶的福份真的重着里……。