面辣啊，面辣

面辣啊，面辣

杨航帆

1

听说几个远居他乡的朋友已回到故乡，心想邀约他们聚聚。好多年了，除了在社交软件偶尔聊上几句，就没见过面。忆往昔一起历经的劫难，觉得聚聚是应该而且必须。于是发了短信，大家都不拒绝，居然聚成了。我于是开始准备一些菜肴，其实也不是刻意准备，就是一些家常的东西，无非是两坨血豆腐、一盘肥瘦叠加的烟肉、一碗红白相间的面辣粥、一钵颇有卖相的酸汤菜，外加一个麻辣啤酒鸭火锅，还有几斤家酿的米酒。简简单单，不像请客，倒像是一次家庭聚会。

饭局在晚霞辉映的顶楼葡萄架下进行，久居他乡的朋友，面对满桌传统的菜肴，两眼发光，如同看见了珍宝，连客套话都免了，举杯就喝，一时间，觥筹交错，烛光杯影，不觉已酒过三巡。老也突然冒出一个惊世之举，他伸出双手，端起只剩一半的面辣粥碗，仰起脖子就往嘴里倾倒，只见他的喉结一上一下地窜动。老长匆匆站起，只听说声“留一点”，出手就抢，也往嘴里倾倒，大伙哈哈大笑，之后又都怔怔地盯着那个几乎被舔光的面辣粥碗……

辣面是好食物，是用捣碎的辣椒馅与糯米粉搅拌，经过腌制而成的混合物，也有直接用辣子和糯米搅拌，放入陶罐腌制，食用之时，用勺子舀出，用擂钵捣碎成粉状物，再烹饪。面辣可炒成锅粑，可炖成浓粥，味略酸辣，极其下饭。它陪伴我们的时间不是一天两天，而是十数年。对这种食物，我们都有感情，但要数老也感情最深，以至于酒后露相。

初中的时候，老也的父亲突然离开人世，他仨兄妹顿时失去了撑起一片天空的支柱，成了只有母亲的孤儿。但老也的母亲很坚强，对仨兄妹不离不弃，历尽艰辛。自父亲去世，老也每周都带着一个玻璃瓶，装着母亲特意为饭炒制的火红的面辣，就这样，一直到读高中毕业。有一次，不经意，我发现老也躲在不为人知的角落，把从食堂里打来的砖块状的铝合金米饭盒放在地上，然后环顾四周，悄悄从怀里掏出装有面辣的玻璃瓶，拧开盖子，用筷子夹出一坨，混进饭里，慢慢咀嚼吞咽。

我问：“怎么不在食堂里吃，跑到这个地方？”

老也：“食堂里人多，我天天吃这个，他们会问我为什么，我答不上来。”

我清楚地知道，面辣块在刚炒制的时候，脆糯酸辣，味道极好，然而搁置的时间久了，就会变得坚硬如铁，难以下咽，有时硬是要吃进胃里，引起消化不良就会打嗝，从胃里冒出一股酸涩的气体，直冲鼻腔，稍不注意就会被呛得打喷嚏。明知味道如此，还要天天食之，也难怪老也答不上来，因为，这，就是他的日子。

树荫下，球场边，森林侧，小河畔，常见到老也拿着书本，慢慢咀嚼书中味，有时静若寒蝉，有时奋笔疾书，有时大声诵读，声若洪钟。三年后，老也与同学同步顺利被某大学录取。之后，在那长长的四年大学生活里，老也常常写信跟我讲，他依然怀揣着那个特殊的玻璃瓶，玻璃瓶里依然装有母亲为他准备的五味杂陈的食物。

现如今，面对久别的面辣，老也不会忘记、更加不会嫌弃，对待这种食物，他就像对待自己母亲，充满着难以报答的眷恋。了解这些情况，对老也酒后那点失态，你就觉得一切都可以理解。面辣之于老也是一段挥之不去的悲伤光阴，也是一段难以忽略的奋斗韶华，更是一段走向幸福的温馨岁月。

2

考取重点高中后，家在乡下，学校在城里，城乡往返，得要乘坐火车或者班车，得在路上颠簸好几个小时，加之车费也十分困难，因而一天内放学，想回家吃上一碗热气腾腾的米饭，已经是一场遥不可及的梦。

在教室上完晚自习回到寝室的深夜，饥饿就开始像鬼魂一样在肚子里闹腾，好不容易挨到清晨，战战兢兢，掏出几毛钱，买几个大馒头吞咽，才能解除肚子里鬼魂的纠缠。有时夜里饥饿难耐，又无法随即入梦，就常常想尽各种办法折磨自己。常用的办法就是跑步，在灯光忽明忽暗的操场上，急速地跑出几千米，把自己折磨到大汗淋漓、异常困乏，回到寝室，匆匆擦洗之后，钻入被窝，渐渐的也能入梦。

当语文老师在课堂上，嘶声力竭地讲解着《卖火柴的小女孩》的深意，深刻揭露着资本主义吃人本色，城里的同学呆若木鸡、毫不理解文章意义的时候，我却常常黯然落泪，没有人体会到小女孩对饥寒交迫的恐惧。

星期五是个令人开心又忧伤的日子，所谓开心，就是下午放学后可以随即乘火车回家，回到家，未来的两天就可以不再忍饥挨饿；所谓忧伤，就是担心老师讲课会拖堂，会让我们错过当天最后一趟火车，如果这样，周五的晚上我们就不会再有食物充饥，因为寝室里存放每天拿去学校食堂蒸煮的大米已经告罄，而荷包（衣兜）里也只剩下仅能乘坐火车回家的五毛钱，这五毛钱已经不能再拆散去购买哪怕只是一半边的馒头。

老师通常不会拖堂，也许他们周末有约，或许他们也能看出我归心似箭的急迫，于是，只要下课铃响，老师自然也宣布下课。我和老长就急匆匆逃离学校，往火车站的方向奔跑，只有拼命奔跑，才能赶上回家的最后一趟火车。火车在崇山峻岭里飞奔，一路轰鸣着，时而跨过大桥、时而穿越隧道，车速越快，我等的心情就越激越，热气腾腾的米饭近了、近了……

火车在一个我俩异常熟悉的小站停下，下车后我们并不急于往家里走，而是决定先走亲戚。我的大姐就嫁到火车站附近的村子里，而小站铁路桥梁下就是老长的外婆家。一段时间以来，我俩达成不成文协定，单周去老长的外婆家，双周去我大姐家。

沿着高高低低的山路，走在长满野草的田坎，我俩总以最轻的脚步迈进村子，但总是难免惊动村里闲得发慌的恶狗，一声声恶叫让人恨不得弄死它，将之放进滚水里烹饪，然后撕其肉，食其骨。好不容易混进村庄，又会偶遇一群群大鹅，大叫着朝我俩奔来，扑腾着巨大的翅膀，沿着地面伸出长长的脖子，要撕咬我俩的裤腿。纵使我俩年轻力壮，随便飞一起一脚就把这些畜生踢远，但又担心惊动了木屋里的主人，会惹出一身麻烦。总之，这一切都会让我俩吓出一身身冷汗，让饥饿在一时之间变得渺小。

老长的外公外婆或者我姐夫姐姐通常是不会在家歇息的，他们都会上坡劳动，或收割野草喂牛、或寻找野菜喂猪，或去田间除草。很长的时间以来，他们都不会用铁锁锁门，只让门窗虚掩，可能他们知道，星期五，他们的家就会有不速之客“光临”。我俩会打开木门，听木门发出“吱”的一声轻响，然后跨步进家，直奔灶房，揭开鼎罐的盖子，里面还剩半锅白森森的米饭，揭开锅盖，里面还有半锅的“菜肴”！

老长的外婆家，往往爱“剩”汤菜，有时“剩”老南瓜汤，老南瓜汤是甜食，放有糖精，很甜。很多年后，有专家说，糖精属于工业产品，不是营养品，不可食用，于是白糖被扶正，成了真正的营养品，开始在市场上流行，这些都是后话。反正那时，我俩吃起来是格外香，也格外饱。

我的姐姐家爱“剩”面辣，把猪油放进滚汤里，放上白菜，放入面辣，用筷子不断搅拌，即可入食。那时，姐夫已经很会调味，还放入味精，这样的面辣粥，吃起来味道新鲜入口，十分下饭，以至于黑色鼎罐里的半锅银白的米饭往往被我和老长彻底清空，卷进肚皮。

3

老齐和阿开小学是同学，六年级起，老齐对阿开就开始有了朦胧的情愫。他每次见到阿开都脸红，红得厉害，就像红苹果，有时甚至发烫，感到辣乎乎。但读书期间，老齐从未敢开口向阿开表白，阿开自然也装着不知道。后来，中专毕业后，阿开嫁到远处的村庄，而老齐还在上大学。老齐一直对我说，这辈子再也找不到去阿开家吃面辣的那种味道。

那是初二暑假的星期六，老师上午补课到第四节就宣布下课，这就意味着星期六半天和星期天一整天我们都可以获得自由了。阿开说她家有一块水田的水稻已经熟透，没有人帮忙打谷子，很多谷子都掉落水中。我们十多个同学商量一通，大家决定跟着阿开去她家帮忙。

阿开家坐落在清水江畔，村庄前，一条清清的河水不时荡起碧波，向东流去，村边，层层梯田往山上爬。彼时已是深秋，水稻泛黄，金风吹起，黄浪滚滚，徐徐稻香，扑面飘来，令人心旷神怡。

一个年轻力壮的小伙阿飞扛起阿开家的谷斗（打谷子用的立方体状的巨型木盒），女生们拿起镰刀，男生们扛上箩筐，沿着弯弯曲曲的山路，往阿开家的那块水田浩浩荡荡前行。十多个人，一路嘻嘻哈哈，十分快乐，哪里感受到酷暑烈日。不一会，到了半山腰，阿开的父母说，这块水田就是她们家的。只见，一田水稻撑着沉甸甸的谷穗，都弯下了腰，有的不堪重负，把头扎进水里。男生女生，纷纷挽起裤脚，一脚插进水田，手拿镰刀，收割起水稻。腾出一块可以容得下谷斗的空间，阿飞把谷斗放进去，男生们双手紧握一把把收割好的水稻，在谷斗边，朝谷斗壁上摔打，谷子纷纷扬扬，哗啦哗啦地脱粒，跳跃在谷斗里，犹如“大珠小珠落玉盘”。阿开的父亲站在田坎边，吧嗒吧嗒地吸着烟斗，嘴边放出一股股远远就感觉到呛鼻的浓烟，母亲显得内敛，羞怯地闭嘴不言，他们都深情地看着水田里干得热火朝天的男男女女，乐得合不拢嘴，仿佛这一群青春年少的男女都是他们的孩子，或者男孩都是他们的女婿，女孩都是他们的姑娘。

不一时，谷粒堆上了半个谷斗。阿开的父母挽着裤脚，淌水走到谷斗边，慈祥地对大家摆摆手说休息一下，快满了，先收几箩筐放一边。两老口清理着谷斗里的杂草，双眸盯着业已到手的金灿灿的谷子，脸上一条条皱纹都充满着欢欣，洋溢出难以抑制的喜悦。但见阿开的父亲一边把谷子装进箩筐，一边捉拿谷斗里的蚂蚱（我们这里称为麦爪），撕掉它们的翅膀之后，放进预备好的塑料袋里。

阿开的父母收拾好几箩筐谷子，大家抬到田坎上放置，谷斗腾出空间，大家又收割的收割，摔打的摔打，不一时谷子又堆满谷斗的半腰，阿开的父母又开始装筐，然后大家又开始。

太阳西斜，弱弱地挂在山岭上的树梢，一块两亩多的水稻田已被大家收割殆尽，只留下一田稻茬裸露在波光粼粼的水面上。大家都爬到田坎边，有的清理衣裤的水稻绒毛，有的清洗小腿上的泥浆，男孩的小腿已经鼓胀着肌肉，女孩的小腿显得十分嫩白。大家清理得差不多，正准备手拿肩挑把谷子运输回家的时候，阿开的父亲说，孩子们，还有事情没办完，劳作了一天，大家都有点疲倦，都一愣，还有什么呢？

只见阿开的父亲挽着高高的裤脚，把一个竹篓捆在腰间，手拿一个竹筐，又一次跨步走进密布稻茬的水田里，只见他东一下，西一下，把竹筐插进水里，又拔出来，插进去，又拔出。当他停住不动，伸手进竹筐里，捉来一条金光闪闪的鲤鱼，晃荡给大家观望的时候，大家才恍然大悟，都乐呵起来，欢呼起来，少男少女的声音充斥在夕阳斜照的山谷里，引起阵阵回声。几个男生跃跃欲试，再次挽起裤腿，纷纷跨步插进水田，要求阿开的父亲把竹筐拿给自己，由自己来筐鱼。阿开的父亲自然乐意，又退回到田坎，只是吧嗒吧嗒地吸食旱烟，眼看着孩子们在水田里闹腾。阿英高喊着阿华，说这边这边，那边那边，我看见一条鱼游过去了。阿开却喊着阿飞，激动地说这里有一条，那里有一条。而稍微幼小的老齐却愣愣地红着脸，嗫嚅着，不知该对谁诉说。

男孩们的雷霆行动收效甚欢，阿开父亲的竹篓里装满了鲤鱼，鱼鳞透漏着金光，一条条翕张着大嘴，仿佛在讲述各自的青春故事。吸食此刻，少女们也很兴奋，都朝竹篓里凑过去，一个个漏露着粉嫩的脖颈，欢悦了男生的心情。

把谷子和器具抬运到家，天色已暗，阿开的母亲淘米蒸饭，父亲磨刀杀鱼，而阿开则在阿飞的帮助下，从锅灶里舀来一桶桶潲水喂好了猪和牛，老齐也去帮忙，他拿了一捆巴茂草向牛圈走去，老黄牛伸出长长的红舌头，一下子就把大半捆巴茂草卷进了红色的口腔，随后，慢慢咀嚼。

打了一天谷子，身上密布尘灰，尤其是稻草的细屑，粘在皮肤上，擦也擦不掉，特别痒，特别难受。大家都说，饭菜还没备好，先去河边清洗一下再回来就餐，都同意了，然后一窝蜂就往河边跑。

阿飞年纪最大，力气自然最好，跑在前头，阿开也飞奔跟随，老齐也不示弱，紧跟在阿开的后面，可能是跑得急，老齐摇摆的双手碰到了阿开发育良好的屁股，阿开以为老齐耍流氓，出于女性自卫本能，反手一推，老齐掉进水流湍急的河水里，瞬间就看不见踪影。

大家都发出一声惊呼，焦急地看着波光粼粼的河面，纷纷呼喊着老齐的名字，但是除了哗啦哗啦的水声，谁也没听到回应。几个年纪稍大的同学脱掉衣裤，打算往河里跳，前去拯救老齐。阿开则急得捂住双眼，呜呜地哭泣起来。仿佛很后悔，摸了就摸了，为什么推他？这下该怎么办？

正当大家都焦急万分的时候，老齐却在远远的河中心冒出了毛发淋湿的脑袋，只见他一前一后有节奏地挥动着左右手，慢慢地朝河岸游来。大家又一次齐呼老齐的名字，这一次，多加了“加油”几个字。不一会，老齐就靠岸了，大家都捂着胸口，释放了一口紧憋的气。“让大家担心啦，我是会水的。”老齐笑盈盈，朝阿开望去，他可能希望得到阿开的赞扬。可是刚刚哭过的阿开气都还未消散，只把脸别到一边，看着阿飞发呆。

历经一场惊悚，大家都纷纷从河水里起身，穿好衣服，回阿开家吃晚饭。大土碗排满了饭桌，上面盛满鲤鱼，银色的鱼鳞和鲜红的糟辣椒相映成趣，盛鱼的大土碗的旁边还是大土碗，装满了浓稠的酱红色的面辣，从那沁鼻的鱼香，可以判断，辣面是用鱼汤、小白菜和面辣煮制而成。饭局从阿开父母表示感谢的落声开始，不到十五分钟，饭桌上的鱼和面辣就被洗劫一空了。

那晚有月亮，到底阿开是跟随了阿飞，还是去安慰老齐，谁都不知道，这已成迷。我只记得，柳枝在河面上摇曳，整片的月光已被波纹撕碎。

4

伯父的爸爸和我的爷爷是亲兄弟，他们一共有四兄弟，老大叫勾簇，老二叫勾金，老三是我的爷爷，叫勾山，老四就是伯父的爸爸，叫勾四。老大勾簇和老二勾金老实巴交，是地道的务农好手，光凭祖上地产，加上他们的勤劳能干，靠着种植水稻和养殖猪牛，已够他们养家糊口，丰衣足食和安身立命。老三勾山个子很大，学私塾，在村里是秀才，他勤劳能干，除了务农还接一些木匠活，经常出门务工，有时闲暇在家，还兼任私塾先生。勾四不爱读书，也不爱劳动，游手好闲，嗜赌如命。

据伯父和我爸爸讲述，老三勾山曾经两次接到来自土匪的传票，说是老四勾四在外赌博，欠下债务，已被扣押，通知家人快拿银两前去救赎，否则就撕票，老四勾四的命危在旦夕。因家人多次劝谏，老四勾四依然我行我素，不听劝诫，家人已经严重失望，没有人愿意拿出银两救赎了。牛高马大的老三勾山念及兄弟情感，加上他深有积蓄，富含同情心的他背着银两，两度勇敢地深入土匪窝，把输得精光且欠有高利贷的老四勾四救赎回家。在老三勾山的感化下，垂头丧气的老四勾四从此洗心革面，与土匪一刀两断，开始勤俭持家的生活。头脑灵活的他，趁赶乡场的时候做起了生意，又在平时种植一些经济作物，几年下来，颇有一些积蓄。

老大勾簇和老二勾金除了田间劳动就是割草喂牛、收菜养猪，踏实勤劳、中规中矩的样子深得曾祖父的喜爱，曾祖父分给他们田土和房子。但老三勾山和老四勾四都有些许罗曼提克，用老人们的话讲，就是有点让人放心不下，所以曾祖父都不愿意跟他们居住，没分他们房子，田土也分得少。但是老三老四凭着浑身的本事，有了积蓄之后，在自家的田土上，建起一栋两层六个通间的木房。从那时到上世界八十年代，那栋木房还是村里最大的房子。据说，当初木房框架立起来的时候，老三老四请来附近邻里八村三四百号人，用足三天的时间，才把架子安装完成，光是杀猪煮面辣粥，都用了整整十口大铁锅，蒸子饭就煮了一担米（老人们讲，一斗等十升——一升等四斤，一担等十斗）才够吃，这在当时属于轰动一方的大事。于是，伯父家和我家就成了分不开的邻居。

一天中午，伯父割草回家，带来了一只四五斤重的兔子，他拿草喂牛之后，就在门口前庭上宰杀兔子，汤了开水，就开始拔毛。灰色的兔毛拔尽，露出了白嫩嫩的肌肤，在人多肉少的年代，我不由得不停地吞咽着口水。伯父养的一条母狗，闲散地躺在地上，摇摆着尾巴，眨巴着眼睛望我。

伯父开始跟我讲述兔子的来源，原来，他带着狗，在山坡上割草，母狗听到了动静，追击过去，发现是一只兔子受到惊扰逃窜，母狗一路狂奔，翻过了两座山头，终于把兔子捉住，用嘴叼着，筋疲力尽地回到伯父的身边。伯父边说，边指了指地上的母狗。我一时瞪大眼睛，感觉那母狗好勇敢，好能干，就连平时它总是在我放学回到家，对我又攀又爬的怒气都消散一空。

下午，在鸡进窝的时候，伯父就给我家送来了一钵兔肉，此外还有一钵兔肉汤煮制的面辣粥，我家七八口人和他家七八口人就各在自家分享。

很多年后，伯父和我父亲都已经离开人世，但是我依然清晰记得伯父宰杀兔子的情景，依然回味起那钵香喷喷的兔肉面辣粥的味道。

……

逝者如斯夫，旧事随水流，道不尽的友情、爱情和亲情，犹如那一钵钵绛紫色的面辣粥，很浓很稠。