我是世间最美的情郎
—— 陇南记忆 文化远方
余宗海
不可轻易撩拨甘肃疆域的浑厚文化,即便满腹才高八斗。我坚定这样认为。因此,这一次出行甘肃,计划只取甘南一角,转悠于甘南藏族自治州,从南端门隙,伸长脖子往里边瞧瞧热闹,闻闻味道。
书写甘肃美景,说道人文,感叹风情,媒体自媒体、电视广播、网络软文多了去,随便一篇既专业又文化又煸情。那我还能写什么呢?想想好,就记个“流水账”吧,给年迈余生在窗前夕阳映照下留个念想。那时忆起,一定别有一番滋味在心头。
出发前划了个行程地图,乍一看,形似人的赤足脚板。那好,此行就以车代步,赤脚丈量陇南域地、赤足丈量华夏大地。
一、8月2日周日,成都至舟曲。
从成都向东北进发,经蜀道咽喉重镇剑门关隘,一路向北,先是陇南,再是舟曲。是夜,停泊舟曲。
舟曲夜霭中,新建的酒店旁边有一条湍急的河流,晚餐醉酒后从桥上走过,有处“中国梦”建筑碑式的夜景广场格外惹眼。同行小伙伴还想籍此把酒临风,舞一把、狂一把、醉一把,只可惜山间小店早已关门打烊。夜已经很深了。
还在出行的路上,几乎是在疾驰驶过川、甘省际界碑临界点的瞬间刹那,觉着飘来一股别样气息,一幕别样晴空,我知道,这明明就是陇南藏区味道使然。这是怎样的味道?从陇南放眼瞭望整片甘肃疆土,中华文明的历史进程,大多与这里关联,在脑海中展开卷帙,人文风流会让人惊吓一跳,简单数罗一下:
人文始祖伏羲、上古之神女娲、嫘祖始蚕轩辕黄帝、华夏民族人文始祖歧伯、大秦开国之君秦襄公、中国历史上第一个封建国家的皇帝秦始皇、西汉名将李广、东汉开国功臣公孙贺、东汉政论家公孙敖、东汉末年少帝董卓、三国蜀汉名将马超、三国蜀汉名将姜维、中国古代四大美女之一貂蝉、唐朝君主李世民、唐代诗人李白。……。远还没有完结,就已经使人恭慕敬仰,诚惶诚恐。随便动手书写哪一个,都非三言两语,都不可平庸之说。
只能作个注解,别把四川人的骄傲埋汰了。最后一个诗人李白,川人引以为傲诗仙是自己家里的人,生于江油市青莲乡,所以号“青莲居士”,李白却又自道“家本陇西人,先为汉边将,功略盖天地,名飞青云上。”有文史学者考察研究又是出生碎叶城,地处遥远的吉尔吉斯斯坦最北面楚河州的托克马克市。
出生于哪里都不重要,说中文话,写中文字,留中文诗,反正是华夏之子。我宁可相信,李白出生陇西,长大后赴京都长安仕途未果,怏怏入川,路途艰辛,成就了《蜀道难》名篇长诗。
这一大批风云人物的人生轨迹,多数征战沙场,嘶杀疆场,遂成一方神圣。在朔风凛冽,黄沙漫天的环境下,杀,才是出路。杀出权贵,杀出天地。
杀路身后,却给泱泱中华留下一地文明。这便是我行程初夜,嗅到的第一道味道。
二、8月3日周一,舟曲至合作。
舟曲出来,经岷县、卓尼、临潭,夜宿合作市。甘南藏族自治州首府所在地。
合作这个地名,听上去都很有意思。但是,还真没啥意思。晚餐在酒店就餐后,有小伙伴想去酒店外卡拉OK,顶着高原寒冷哆嗦颤抖,冒着滴滴哒哒的大雨,高一脚低一脚浸湿了鞋袜,到那地一问,包间费290元,啤酒720元买一送一计24小瓶,必须标配2名服务女生计1100元,其它果盘小吃照算。这坑也太大,贵族价格了吧,吓得一杆人直想往地里钻,又心生藏族同胞动粗动怒强行消费,好在出门时未设置门槛,还道了声“扎西德勒”。
是我们自己想多了吧,但出来后,每个人都长长出了口大气,一种胜利大逃亡的喜感,不甘心地冒雨返程。回酒店洗洗睡吧。
我斜依床榻,心里却惦记起陇西的敦煌莫高窟。上世纪80年代中期,我还在军方政治部门供职,因公顺道去到敦煌。那时旅游业还未兴盛,游客甚少,没有互联网查询,也没想过找个文化学者同行讲述。沙漠中错落的建筑,反倒觉得怪怪的,进入石窟,静寂得让人可怕,身边的人喘口小气,都会觉得毛骨悚然。一程下来,完全走马观花,完全浮光掠影,完全没留下丝毫印象。直到10年后读了文化学者余秋雨先生写的《道士塔》一文,才对敦煌莫高窟有了深刻的了解。
认识余秋雨先生的过程也非常有趣。那时互联网刚兴起,我在网上看到:一名公安民警打黄扫非,从一个妓女的包中发现仅有的三件随身物品,一支口红、一盒避孕套、一本《文化苦旅》,随手一翻这本书,立刻被书中的文化内容和美丽文字吸引。公安民警诧异万分,觉着这是个了不起的文化人,简单教育了一下,同情地放了她,内心急急盘算着连妓女都喜欢读的文化书,到底好在哪里呢,赶忙转身去买这本书了。
当时看完这段网文后,我也惊愕风尘女子卖身求活的修炼法嚣长啥模样,如出一辙般飞奔下楼买了本《文化苦旅》,而且还是盗版印刷。读者需求热度太高,以至于余秋雨先生后来谴责盗版者时说的,“这哪里是在印书,明明就是哗哗哗印刷钞票”。那时起,便与余秋雨先生结下了文化情缘。之后我也奢求致力成为华夏文明文化、世界文明文化的解读者、传播者。
《文化苦旅》是把繁沉厚重的历史用散文笔调写就的文化散文集,包括作者后来写作的《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等作品一脉相承,成了中华文明、世界文明的文化散文式写法的缔造者。直到今天,各大书店文化书籍类最醒目耀眼C位,都还赫赫摆放着余秋雨先生的这些书籍。
这是给书店撑门面,也是给中华文化撑门面。
今夜,没了歌声,有了思绪。于是,我在手机上再次阅读了《文化苦旅》书中的《道士塔》一文。
甘肃的历史文化沧桑,风景名胜大美,除了敦煌莫高窿,比较大牌的还有张掖丹霞国家地质公园、鸣沙山月芽泉、雅丹国家地质公园、麦积山石窿、拉卜楞寺、嘉峪关、玉门关、郎木寺、阳关、九泉卫星中心等等。
河西走廊,大美甘肃,你等着我。
三、8月4日周二,合作经桑科湿地草原,夜宿夏河。
两天路程,同车同行的小伙伴完全没有舟车劳顿的疲惫倦怠,一路在车上嗨歌嗨翻天了,曲调各种风格,曲目从解放前唱到解决后直到改革开放中国特色新时代,时空跨越两个世纪全唱遍了,简直精力充沛。我有点玩不起了,第一天下来就嗓子失声。有一个奇了怪的现象,近几年每次遇大部队出行,我都当天哑声,无论是在高寒地带或是在零海拔海平面。
今天到达夏河还早,同行小伙伴不甘心在高原把时间白白浪费,经网络搜寻,意外收获了达宗圣湖景点,半小时车程,沿着山道蜿蜒而上,海拔陡增七、八百米,但都在雪线以下,万物丰茂,有九寨沟山、水、林格调风情。回来住进酒店,所有人都感觉有异样气味,纷纷去前台索要香烛弃除。我在想,这个气味,恰恰就是千百年来,弥留久远的藏香缭绕酥油茶、糌粑所形成的独特气息。这就是藏族味道。
从合作到夏河,有两个情结,值得说说。
第一个是桑科湿地草原。
单单桑科两个字,我都非常喜欢,而且是没有理由的喜欢。这里是中西部平原浅山向青藏高原的过度地带,海拔在3000米至3500米雪线以下,东面黄土高原,北面祁连山脉,西面横断山脉,南面云贵高原,几乎山系环绕,提供了充沛的水资源和充足的固体水库,唯东南方向敞开一个口子,太平洋亚热带季风暖气从成都平原徐徐而来,成就了青海湖、桑科、甘加、诺尔盖等大片草原,连片形成安多草原,大面积地理环境以湿地形式呈现的地质地貌,牧草丰盛,马牛肥壮。整个西北地区,多以藏族为主,从元代开始,划分为卫藏、康巴、安多三域,且有“法域卫藏、人域康巴、马域安多”之说,通俗地讲,就是卫藏的宗教、康巴的人、安多的马。所以,桑科的马匹毛色可人,形象英俊,看上一眼都舍不得离开。
当然,随处都有以马经营的摊点,给点钱骑行两圈,虽然没有快马加鞭驰骋草原的感觉,让马背的质感、温度透过身体肌肤传遍心房,也还是蛮吆喝的。
第二个是拉卜楞寺。
拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派(黄教)六大寺院之一。刚刚下车,连庙门都还没有摸到,就尾随前面的小伙伴疾速前行,没有人吭声,不晓得什么法门规矩,佛门圣地也不敢多问不敢出声,感觉是在演绎一种仪式似的,懵里懵懂地走了一程,才发现是在围着寺庙外墙绕行,间或有三两僧侣信徒穿插随行其间。沿途止不住掂起脚通过低矮的藏红色围墙,悄悄打望院内的情况,方圆界地很是盛大,大致分成两大部分,一边是庙宇,一边是僧房。墙围内寺庙梵殿俨然,游客不多,香火寂寥,几乎不见喇嘛僧人,仿佛要把所有的时间空间全部留给我们,有些自然的恬静,或许这才是寺庙原本的真实面目。
绕行约莫半程,前面带头的人也觉得完不成周圈绕行任务,就折转进入寺庙围墙。这时,所有人神秘紧张的仪式感神经细胞全面松弛下来,已经体力耗怠,兴致骤减,懒散散好象又走了一个世纪的远路,才转回正殿佛槛。我也没有依次膜拜的兴致了,索性直立寺庙堂前憩地,木呐地四下张望。攸然,有一个人的身影跳进我的脑海,对了,这人便是六世达赖喇嘛仓央嘉措。曾经在海南三亚旅行时都有念起的他,今天在这里,也算是他的故乡领地,想起他很是自然而然。我对仓央嘉措的评语是:他撩拨了女人的爱情,女人成就了他的才情。
他说,“不负如来不负卿。”这是事业、爱情两不误吧。
他说,“你见,或者不见我,我就在那里。”我今天赶到拉卜楞寺,确真见他等待依然,信守承诺。
他说,“我一走,山就空了。”难怪我赶到这里,此地空泛庄肃。
他说:“流浪在拉萨街头,我是世间最美的情郎。”我如今流浪在成都街头,那,我是什么?
四、8月5日周三,夏河至扎尕那。
沿途藏地,家家户户国旗招展,每个村庄都能看到“党群工作服务站”,而且醒目耀眼。这是一种人心温暖、人文关怀,不是文化渗透,而是文化互融,呈现了胸怀和恩情。联想到这些年大批大学生村官进村任职的人才战略,既锻炼培养人才,又将汉、藏文化交融溶化,国民素养一定会得到极大提升,中华文明一定会更加灿烂夺目,源远流长。
扎尕那是迭部县境内的一个藏寨村落,整个村寨还处在修缮开发中,随处可见断墙残壁,村中道路陡峭拥塞,藏式民居依山而建。我所夜宿的民居小宅十分简陋,藏族房东告诉我全村200多户,人口800多人。
贫困的影子还相伴相随,致富的方式也尚待革命。就说当晚的锅庄舞会吧,几根细小木柴,燃起死巴巴的篝火,音响设备低劣,与空旷美丽的山野极不搭调,几个藏族爷们跑来跑去打点全场,居然还要向前来快乐舞蹈的游客收取每人10元的门票,扫兴无比,致使大多游客还未入场就愤然离场。
可以理解离场的原因,是心情所致。我也曾在别的藏区几次参与这样的锅庄舞会,有收费入场的很值得付费,也有免费入场的更值得乐在其中,那些场景每每忆起都甜美愉悦,村中男男女女不分老少,皆藏族服饰盛装出行,热情教练,深情领舞,分分钟学会手舞足蹈,载歌载舞尽情狂欢。
相形之下,扎尕那还有差距。这只其一。
还有其二。进入扎尕那景区的防疫检查,其实游客不算太多,却让我们足足等待1个小时。所谓检疫,其实就是排队购买景区疫情个人意外商业保险,景区门票是政策性免了,但保险公司“乘疫而入”,
扎尕那还不知道,我今天来与你会面是有故事的。不知是不是导航出了错,几次纠偏未果,给我们孤独地指了一条长长的山野小路山道弯弯,坡陡路滑险峻恶劣,时而还要躲闪山崖落石和山体侧滑的泥石流。车队其他车辆从别的路径早早到达时,我们还在川、甘边界线狭窄的山路上踌躇前行,一会儿从甘肃入四川,一会儿从四川入甘肃,来来回回一直在极不自信中徘徊,时遇悬崖道边错车,人人都把心眼儿提到了嗓子根。
好在,一路风光诡谲奇异,算着探险补偿。应验了无限风光在险峰。
五、8月6日(周四),扎尕那至九寨沟。
这一程,主要行驶在广袤辽阔的诺尔盖大草原,看远方的公路笔直笔直,无限伸展至望不到边的天际,没有尽头。有意义的是同行伙伴搞了个草原野餐,蓝天白云却间或小雨,远山近黛草色葱翠,牛羊肥美天人相融。
大伙心里明白,旅行过半,离分手说再见的时间越来越近,以至于这顿草原野炊显得非常热烈而庄重,但难以掩饰行将别离的淡淡忧伤。
我心想,不必忧伤,因为还有诗和远方。
立甘南,西北望,能不能把视界放得更加开阔辽远?我轻声问自己。哦,这个应该有。扫视大西北,内蒙、宁夏、甘肃、青海、新疆、西藏,史上西戎北狄战乱不断,沙漠戈壁烽火狼烟、疆界沙场家国故园,孕育了中华诗词文化重要一脉,那便是兴盛于唐朝的“边塞诗”。主要代表人物有高适、王昌龄、岑参、李贺、李益等。随便节录大家熟悉的几句,可以装模作样直立甘南一寓,面对苍茫大西北,过过诗瘾,找找“念天地之悠悠,独怆然而泣下”的文化感怀。
王昌龄:秦时明月汉时关,万里长征人未还。
高 适:莫愁前路无知己,天下谁人不识君。
岑 参:马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。
王 翰:醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。
王 维:劝君更饮一杯酒,西出阳关无故人。
王之涣:羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
李 贺:黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
诗,还有很多。路,还有远方。怀揣诗和远方,我们必然重逢,只是时间早迟罢了。
六、8月7日周五,九寨沟一日游。
九寨沟,雨下个不停,给风情万种的山水草木平添了更加神秘的梦幻性感。
此风此情,唯自己去听去看去体味。
既然景由心生,自己去体验了,那就继续说说此番大地疫情。九寨沟景区也在防疫情,正值旅游旺季,人山人海,但通行时间却比前天的扎尕那少了很多。
疫情对全球影响巨大,甚或改变历史进程和世界格局。我查阅了史上最致命的五次疫情和流行病,按严重程度排序,一是14世纪中叶发生在欧洲的黑死病,4年时间,约7500万欧洲人死亡。二是1918年的西班牙流感,据信约5000万人死亡。三是1959年起源于非洲喀麦隆、刚果,1981年才被确认的艾滋病,迄今至少6000万人感染,2500万人死亡。四是公元541年,席卷罗马帝国的查士丁尼的瘟疫,致2500万人死亡。五是公元165年,以罗马皇帝名称命名的安东尼瘟疫,持续180年,约500万人死于天花。
在今年心冠疫情最为横行肆虐的时候,为了响应政府“不出门、不添乱”的号召,我居家学做农活打发时间,写了篇兴赋,拈来充斥今天的“流水账”,全作记忆以防遗失。
《成都种植蕃茄赋》
九天成都,山川锦绣。大禹二郎,武侯祠堂。东坡故台,李杜诗传。沃土桑田,景好人贤。
庚子鼠年,疫情蔓延。各居家宅,邻无往来。城南新成,二幢四楼。生有露台,天阁相连。赋闲之徒,牙牙学农。东边乞籽,西边讨肥。南篱插蕃,北墙栽茄。阳春三月,箫鼓作业。犁耘挖刨,底肥铺薄。植苗定根,培土匡正。轻拍松垒,浸润肥水。半月出芽,一月抽穗。二月开花,三月挂果。晨浇暮守,锄不离手。耕耙搭架,花繁叶茂。汗滴禾下,情怀舒畅。园中百草,争相妖娆。红枫彩蝶,远近招摇。狗尾花草,含笑舞蹈。池水浮萍,蛙声抑扬。相伴蕃苗,默默生长。
大暑时节,长势纠结。生而同声,长而异俗。十株秧苗,半存半亡。盘点摘果,十又八九。青红陆离,个头不齐。大如蟠桃。小似樱桃。
果实欠收,心情无忧。大小青红,皆是收获。收成难悦,过程喜悦。蕃茄蛋汤,烹调溢香。色鲜味美,斟酌有为。农技不精,揠旗收兵。尚待勤练,他日再战。
是故,付出有回报,可喜。是故,付出未必回报,更喜。学而知之,知其所以,是故也。每一次亲身实践,都是为“己所不欲,勿施于人”的重量级别喊话,积淀十足底气。人生即此,也不过。
七、8月8日周六,九寨沟返程成都。
刚出发时,我们取车牌号为名成立了 “958无限公司”,分配了总经理、影像总监(兼高级董秘)、策划总监、音响总监、后勤总监、航向总监等职位。借鉴现代企业良好公司治理机制组织架构,角色分明,各司其职,团结协作。虽是儿戏,但随便喊一声官衔职称,那些该做的不该做的事情都会全部做好,真的很巴适。
回城的路,因为要分别,已经没有刚出门时的轰轰烈烈,激情燃放。要进城了,我默默发了行微信文字,以表达我的感激之情,也以此来结束本篇“流水账”。
各位小伙伴:此行,因您而万里晴空,因您而花开浪漫。您们给予我的谦让、包容、关照,我会永存心田。但,我不想马上道谢,这是为下次的重逢留下最好的理由。
又将出行,还要聆听中华文明发出的最强音:“我是世间最美的情郎”。
2020年8月2日至8月11日