母亲，去了哪里？

父亲走的那一年是79岁。

母亲80岁。

父亲走后，母亲就和兄嫂住在一起。奔波劳碌了一辈子的母亲，终于可以歇息了，过着饭来张口衣来伸手的日子。

衣食无忧的母亲无所事事，她想帮兄嫂做点事，发现洗过的衣服，洗过的碗，兄嫂背着她又悄悄重新洗过。

他们以为母亲不知道，还表扬她，说你洗得真干净。

但母亲觉得不好意思，心里说真是没用，连最简单的活都做不好。

平时，母亲想跟兄嫂说话，看见他们总是很忙。但兄嫂还是拿出时间来，与母亲坐在一起，听她说话。然而母亲一张口就说从前，连自己都觉得剩饭已经炒到无味了。除了从前，母亲没话说。

母亲想找同龄人聊聊，却传来讯息，说昨天老李头走了，今天张大妈去了。眨眼功夫，老伙伴们都去她老头那儿报到了。母亲觉得孤独，无趣。

渐渐地，母亲跟人交流已经出现障碍，人们大声跟她说话，她还一个劲地把耳朵递上去，问，你说啥呢？她只看见人们的嘴唇一张一合，耳朵里空空的，什么都听不见。

渐渐地，母亲的眼睛，更加浑浊，看见的东西都是模糊的，她使劲用手揉，无济于事，老花镜也帮不上忙。

渐渐地，母亲忙碌起来，不断在寻找，寻找她拿过的东西，口中喃喃自语，放哪儿了呢？明明就在这里啊？怎么就不见了呢？似乎所有的东西到了她手里，就跟她玩捉迷藏玩失踪，让她找，让她焦虑。

渐渐地，母亲有问不完的问题，这是哪里呢？你是谁？我在哪里？所有的路在她眼里都成了陌路，所有熟悉的人都成了陌生人，所有的地方都成了未曾涉足的新区域。她的记忆，似乎在某个瞬间或者某个晚上被格式化了。

渐渐地，母亲不乖了，不听话了，不讲卫生了，任性了。吃饭时，饭粒从嘴角跑出来，掉在桌上；喝水时，杯子一次次从手中滑落，摔碎在地上。

渐渐地，母亲开始絮絮叨叨，说些别人听不懂的话语；开始到处走动，无畏无惧。她完全活在自己的世界里。

终于，母亲第一次走出了兄嫂的视线之外。兄嫂满世界找，找遍居住的整个镇子的大街小巷，都找不到母亲。

当兄嫂焦虑到六神无主的时候，母亲回来了，脸上居然有了微笑，有种神秘的快乐在眉宇间，藏不住。

兄嫂问母亲，你到哪里去了？母亲一脸的茫然，不言不语。

母亲，完全痴呆了。

有了第一次，就有第二次，母亲走失的次数越来越多，兄嫂一次次寻找，找遍整个镇子的大街小巷，找不到。最后还是母亲自己回来的。

兄嫂觉得很蹊跷，相互问，母亲到底去了哪里？

母亲又出走了，兄长跟在后面，若即若离。

母亲走得真快啊！兄长心想，他几乎跟不上母亲的脚步，好几次，

他不得不加快步伐跟上。

母亲似乎迫不及待，像去赶赴一场约会，嘴里偶尔还说，我来了，我来了。带着孩童般的兴奋。

走着走着，走出了小镇，走进了农村，那是母亲和父亲曾经下放过的农村，那里还有老屋，老屋后面的山上有父亲的坟。

兄长已经明白，他继续跟随母亲身后，不动声色。

母亲走进了老屋，走进老屋的母亲，像个怀春的少女，激动地呼喊着：大春子，大春子，我回来了，我回来了。这是父亲的名字。

空荡的老屋回答不了母亲的呼唤。

哦，哦，我知道，我知道，你在后山上。母亲自言自语。

于是，母亲，关上老屋的门，就像当年她年轻时那样麻利。之后，向后山走去。

兄长的眼眶湿润了……