故乡的月亮

上世纪五十年代的最后一个中秋节，家里来了一位稀客，母亲让我们叫她姨妈。我们喊在嘴里，心中并没有丝毫的亲意，因为这位姨妈的身份不同寻常，是地区革命军人疗养院的院长，自有一种气势，逼人与之疏远。母亲却是很高兴，表姐的莅临，给这个困难的家庭带来了荣耀。时值大节又有贵客，母亲咬牙买了许多菜，一家大小皆欢喜。晚上，聚在院子里赏月。月光真好，满把的清辉泻落人间，泻落在院子里，也泻落在母亲的脸庞上。母亲的脸庞清瘦，隐隐的有了皱纹，大荒年里多子女家庭的重担，把我母亲压得未老先衰，然而那晚的月光抹平了她脸上的所有苦楚，焕发出朗朗的银质光辉。

母亲和姨妈一整天的交谈，显得有些客套，没有别后重逢的欢愉和激情。具体谈了些什么，记不清楚了，只觉得姨妈一味的责怪母亲，怪她不该生育出这么多的子女，把一个好端端的大家闺秀折腾得不成人形了。她一边责怪母亲，一边敌意地瞪视我们，仿佛我们是残害她表妹的一群凶手。母亲知道因为战争，一颗子弹终绝了表姐的生育能力，于是只对她宽厚地笑笑，不与她理会，尽量避开如是的话题。其实母亲的笑容里隐藏了多少难以言叙的滋味啊。我母亲自来心傲，从小家境宽裕容貌姣好，拜过塾师受过启蒙教育，知书达理行为端淑，因而养成了独特的个性，容不得别人的溪落和指责，更加容不得他人对我们的岐视和欺凌。我毌亲什么都不怕，穷困和劳累我母亲从没正眼过，怕只怕被人瞧不起。姨妈这些缺泛诚府的言语，撂在母亲的心里，是个什么样的味道呢？

母亲的心里还有另一种滋味。若干年前，这位院长表姐是个贫家的苦丫头，从小到大，不知沾了自己娘家的多少好处，后来跟一支队伍走了，再相见就是如此的模样，沧海桑田世事难料，这些都让母亲感慨万千。

再来说我故乡的月亮。

那晚的月光，把我端庄贤淑的母亲辉映得貌若天仙。她收拾好心情，让一群孩子围坐在身边。岁月艰辛，什么时候脱出困境，母亲心里没有数，但她坚信，她一定能翼护她的孩子们走出荒年安全成长。贵表姐明天就会离去，她的心又会安静下来。家穷不怕，只要心安。美好的月色里，我们仰望母亲和天空，只觉得我们的母亲此刻是世界上最美的一位女性，天上的月亮是世界上空前绝后的一轮好月亮，就连那座衰败不堪的院落，也成了世界上最最温馨的家园。在我所有的童年记忆里，从未感受过那一刻的美好和欢愉。

但是，这样的一轮明月，就因姨妈的一句极端不知轻重的话顿然灰暗了。临睡前，姨妈抚着母亲削痩的双肩，不无情意却又不容置疑的说道：明天去买张棕床来！你这身子再也睡不得硬板床了。

一张棕床！

处在水深火热中的苦难母亲，要去享用一张棕床，是绝无可能的事。这句饱汉不知饿汉饥的莽撞语言，犹如白刃直刺母亲的心房，顿然激起了她满腹的辛酸，也将她强撑的一丝尊严无情地摧毀了。母亲的脸色骤变，满睑的丰采和光辉一刹间全然遁去，木然悽然得犹如一尊苦难的神像。那一刻我只觉得天旋地转，眼前一片浑茫。举头再看天上的月亮，原有的万倾波光，全不知哪儿去了。

人人都说家乡的月最圆，家乡的月最亮。这么多年来，每当我赏读古今中外的名家们对月光的美好描绘时，我的心就一阵阵的凄凉，因为我的母亲到死也没有睡过棕床。她逝在祖国改革开放的前夜，贫穷与疾病，让她在五十六岁时就离开了人世。

一张空幻得难以企及的棕床，就此抹暗了我故乡的月亮，在我的有生之年里，断然是见不着它的光辉了。