金刚蹄

金刚蹄是种传统面食品。四十岁以上的江苏人，怕是无人没吃过。庄酵老碱，糖衣火焙，状成蹄型。又称老虎脚爪。现在 的面食点心，一味走的是松软酥脆的路子，这是因为现在的生活条件高了，人的肠胃功能严重脱化了的缘故。而金刚蹄的样子是土里土气却一派庄重，在它繁盛的年月里，人们的肠胃可以消钢化铁，金刚蹄就以它独有的厚实庄重坚韧耐饥而被人们所喜爱。受过饥馑的人们，都难以忘怀它。­

七十年代，是我们生命力最为旺盛的青春岁月。几十万江苏生产建设兵团的战士们，在广阔的海滩上战天斗地，把无限的精力，尽情地挥洒在黄海之滨的万倾盐碱土地上。在农村，人民公社的社员们只须做好春耕夏种秋收就行了，漫长的冬季，倒可以在家晒晒太阳烤烤火，但兵团则是八小时工作制，即便是大雪翻飞的日子，也照样出工不误。实在没有事做，就倒腾土块，今年把东边的土挖到西边的地里去，明年呢，再把西边的倒腾到东边来。一年四季，也不知尽忙乎些什么。到年终一结算，司令部就发话了：“你们这些小知青啊，奶奶的，明年统统给你们放假！” 缘因是什么? 缘因是几十万大军像模像样的大战了一年，还不如拿上工资回城去歇上十二个月。几千几万公倾的土地，任它长出茅草来卖钱，结果还比所有人忙乎一年合算。司令部话是这般说，但假是不敢真放的。我们也就在这年复一年的倒腾中，锻炼成沙家浜里的新四军伤病员：一个个肚大腰圆，黑铁塔一座。­

黑是黑了，壮也壮了，不过要命的是肠胃也变得粗野了。孔尚任说他是月俸钱支来不够一朝挥，我们几十万兵团战士却常发一声喊：老天爷啊，照顾照顾小爷们的肚子吧！说实在的，那些年也不知怎回事，三两碗饭下肚，转一圈就没了。反正当知青的那几年，我们好像没有认真地考虑别的什么事，只把礼拜日的红烧肉，节假间的油煎饼，农忙时的加餐费算计得精精确确。­

在这样的环境里，偷鸡摸狗的有了，顺手牵羊的有了，嘻皮士黑吃黑的嘴脸几乎天天闪现。大家都习以为常不以为怪。而我呢，在那时就有了一些斯文相，做不出上面那些举止来。怎么办呢? 就想别的办法吧。有一次就得了个很好的机会，美美的吃了一顿金刚蹄，但也留下了一生的笑柄。­

事情是这样的：连队有个女老乡，不声不响地搭上了一个别连队的男老乡。这事好像应该经我同意才行的，但他们却偷偷摸摸，显然是没把我放在眼里。(那时候，生产建设兵团里派系很多。几十万知青大军们有两层领导，一层是班排连营团的各级干部们，他们负责开会学习、生产分工。一层是派系中的那些大哥大们，他们各自掌管着群落里的婚丧嫁娶、摩擦纠纷。很是酋长族长一般的样子。而我呢，恰好就是我们这支中的大哥大。) 所以就放出话去，要找那人谈一谈。谈一谈是什么概念呢? 说不清，然而就算是老虎，在当时听了也会发抖的。那小子再不敢出现了。他不出现，便给了我一阵淡淡的失落和惆怅。

这一天，我们班在一号地锄草。锄着锄着，我忽感气氛不对：全班人忽然齐齐住手，目光一道瞅住我。回头一看，就见一个文静型的青年，抖抖索索地敬上一支烟来------然后又抖索着给全班人敬烟。空气一刹间凝固了，大家都紧张得张巴着嘴，吐不出大气来。指间的香烟也无人燃点。我一时也举止失措，只将嘴唇抿得铁紧。这样憋了几分钟，我突然将手一挥，威严地说道：“走吧！” 就荷锄向田头走去。那青年跟着我，影子一样悄无声息。­

一号地是兵团和地方的分界地。隔着一条防风林，那边就是老百姓的地界了。地界上有个小小村落，是我们每月发工资后蜂拥的地方。村落里有一家小卖部，小卖部里有女知青的雪花膏和男知青的金刚蹄。现在，我们俩就朝着那小店走去。­

之后的事不说大家也该知道了。从进店到出店，我们没有对过一句话，但我上下的四只衣袋里，都鼓鼓的装满了金刚蹄。那香，那甜，那鼓鼓的储存，让我平生第一次感到了生活美满和富足。­

故事到此本该结束，但最后还有一段小插曲。正是这小插曲，才让我几十年后念念不忘地写下这今天的文字。­

出店后我依然一身威严，他亦依然影子般悄随我身后。我是大口大口地狼吞虎咽，他是一点一点的细水长流。我们就这样往回边吃边走。猛地里，我感觉他竟突兀地一把抓住我肩荷的锄头。我立定，重重地哼了一声。哼声极其严厉，传达的意思是：干什么? 吃你几个金刚蹄，就要跟我套近乎了?!然而他似乎毫不理会，仍然紧抓着不放，似乎算定这区区的贡献，便能折低我高昂的头颅。我勃然大怒暴喝一声：“撒手！” 这喝声穿云裂石，比当阳桥前的张飞爷更具煞气。然而这次他倒十分骨气，非但没像百万曹兵一样吓得屁滚尿流，相反哈哈大笑，居然笑弯了腰------回头一看，我不由也笑了------原来我只顾忘形大吃，却把锄头勾在路边逸出的树桠上了------­

二十年以后的一天里，一个百万富翁突然出现在我的厅堂，笑笑问我;­

“君犹记我否?”­

“约约相识耳。”我漠漠答道。­

“但念口中食，不觉树挂锄!”­

毋庸再说，我知道谁来了------二人执手大笑。笑着笑着，二人不觉眼酸了------那些本该是如诗如画的韶华岁月啊------­

现在，金刚蹄几乎绝迹了。一年前，住处不远的街道拐角口，点燃了一串鞭炮，出现了一个专做它的面食店。老板如金刚蹄一样笨拙呆板不入世道，所以生意也不好。去买的只是些年迈的老翁老妪。间隔也有宝马香车的光临，那是些散落天涯的游子们。再则便是如我之辈的经常照顾。老板赚钱与否我不知道，但我确信，老板从三百六十行中选定此行，必与这金刚蹄有不解的情结，正如早已缺牙少齿的老人们痴痴的咀嚼它，是痴痴的咀嚼他们将逝的人生；漂泊天涯的游子们不远万里带它远行，是想把家乡带在身边；如我之辈的常常照拂，则是常常忘情地回味着我们那难忘的青春岁月------