于宏远
网站用户
三十多年前的腊月门子，对于年的祈盼，作为孩子的我们，心里总在盘算着还有几天就过年了，随着一天一天的临近，心里既急切的高兴，又急切的心慌。
我们在心里叨咕着，母亲咋还没给我们做新衣服呢？父亲咋还没买年画呢？别人家都扎起了红灯笼了，可是我家还没影呢？
那时村里的供销社是人们办年货人唯一的去处，那时统供统销，一户人家定量，多买不卖，就是想多买，那时每家也不会多买，因为家家都不富裕，没有多余的钱办置年货。
那时的供销社挤的可以说人山人海、摩肩接踵，这个买一斤糖块，那个买几斤冻梨、冻柿子，张家买几张年画，李家二婶子买几尺花布。
记得村里有个屯大爷，大名已经不记得了，想买二斤酒，前面人多，性子烈的他差点把供销社的拦柜挤倒了。
我们那时最迷恋是小洋鞭，翘首以盼，想发设法的买到，然后，揣到兜里，一个一个的放，那种瞬间的响动，带着稍纵即逝的烟火，氤氲着越来越近年的脚步，我们惬意得很。
东院邻居家和我们年龄相仿的女孩叫腊梅，她母亲说腊梅是腊月生的，所以起名叫腊梅。腊梅从小就喜欢穿花衣服，每逢过年，她家第一的任务就是先把她的新衣服做完，否则腊梅就会整天作闹。有一年腊月，她爸爸为了使腊梅高高兴兴的穿上过年的新衣服，上康金集市卖十多捆冻葱，买了一块花格子的布，妈妈三十之前做完，腊梅欢天喜地的穿上了，东邻西舍的炫耀。
西院的邻居家和我们一起长大的“老魔”，也是一个女孩子，那年月由于她妈妈生的孩子多，好几个孩子，她排行老幺。她的外号的由来就是一看到别家的女孩子穿新衣服就会朝她妈妈要，而她妈妈做衣服，先可老大穿，老大穿旧了再给老二，以此类推，轮到“老魔”的时候，衣服早已旧的不像样子，于是老魔就拒绝穿，成天“魔”她妈。那时她家也拿不出闲钱给她做新衣服，把父母弄得激也激不得，打也打不得，哄还哄不好，于是给她起个外号叫“老魔”。我清晰的记得有一年是母亲亲自上的供销社给“老魔”买了几尺当时在供销社布匹里最好看的带大花的布，给她妈送去了，她妈眼泪叭嚓地拉着母亲的手：“你看你家都是小子，过年也不争衣服，我们家这些丫头蛋子，总吵嚷着的要”
母亲说：“闺娘，都爱漂亮，穿点就穿点呗”
“于大嫂，那到是，可是好几个丫头片子，都买新衣服，哪有闲钱哪”
“要不，给你家吧，你家都是小蛋子，就缺一个闺娘”
母亲看了一眼“老魔”：“行不行啊？”老魔此时竟然躲到她妈妈的身后.......
那时，过年前的几天，家家大人都会给自家的小孩子扎灯笼，有四方形的，三角形的，我家前院一个知青李东兴用几块玻璃拼成的玻璃小灯，与众不同，我们很湿艳羡。那时用蜡烛放在灯笼中间，我们里出外进家家走，也不知大人们烦不烦。有一年过年，父亲也不知道从哪里买来的小蜡烛，俗称“磕头了”五颜六色的蜡身，象拇指粗细，不扛点，要不咋叫“磕头了”呢？尽管点的时间不长，但是五颜六色的小蜡烛，真的是我儿时记忆深处绚丽多彩的琐忆。
那时候，即便过年，停电也是经常的事，记忆深处，有一次没电，我们没有去处玩，母亲给我们读小人书，一堆小伙伴围着母亲在昏黄的蜡烛光下听母亲读小人书，母亲用手指蘸着唾沫每翻一页小人书，我们的思绪就随着书里的故事情节涌动。那时我们很崇拜母亲识那么多字。母亲那年月读给我们小人书听，应该说母亲是我最初的文学启蒙老师。
童年的某一年，我家过年吃过的最好的菜，是四样，凉菜、炸虾片、猪下水、还有一样是猪皮冻。记得父亲对母亲说：“猪皮冻太凉，要不用锅蒸蒸？”
当我们正丈二和尚摸不着头脑时，母亲说：“那冻子不成汤了吗？”我们恍然大悟，哈哈大笑起来，年很祥和，很喜悦。
童年和少年的年关记忆为什么那么铭心刻骨，就是因为年关对于当年的我们来说，物质的满足太稀罕，我们翘首以盼的等待，全是为了那一顿年夜饭，全是为了一身新衣服，.......
所有的一切的渴望或者希冀，说到底就是对一种美好生活的向往，当许多年前我们在除夕夜，在正月里，在冻天雪地提着灯笼疯耍，当我们在乡村灯光暗淡的街路，勾勒简单的游戏补充年的愉悦和味道时，其实我们的少年心是简单的丰盈的。而当如今，成人世界里，总觉得过年无百无聊赖时，我们真的想再回到小时候，品咂清贫岁月里盼年的味道，可惜，再也回不去了......
