俞海云
网站用户
我的家乡地处黄土高原，丘陵起伏、沟壑纵横。这里十年九旱，生活用水与粮食同等珍贵。有语云：“斯地天旱禾焦，枯岭干山。广种薄收，唯勤俭苟活着。”人们的谈论话题，永远与雨水相关。一年又一年，天天盼下雨。
儿时，院墙外有一口硕大的水窖，提供生活及畜禽用水。父亲说：这口水窖掏挖时乡邻们皆来帮忙，费了很多功夫，可装50方水。为使水窖长期使用，内壁粘贴一层厚胶泥，渗入很多清油（即食用植物油，那时贵比黄金）。
水窖蓄水来自雨水集流或人工灌注。一旦下雨，父亲紧忙提把铁锨去堵水放窖。水窖旁是一块空地，父亲掏挖了许多小水沟，让水汇集流入水窖。雨停了，爸爸湿漉漉地回家，妈妈埋怨着寻找干衣替换。
冬春之季，偶尔下雪，父亲收集院子里外和打麦场上的积雪，堆在窖口旁融化以增补使用。
家里有大小两口陶制水缸，一根木棒扁担和几只铁皮水桶。每天早晨，天色蒙蒙亮，妈妈即去挑水，哥姐们的首要日常家务也是挑水。
久旱无雨是常事。水窖贮水有限，父亲总是忧心忡忡。有一年腊月缺水，父亲领着兄弟姊妹们前去附近拦洪坝里(那年的山洪蓄水)拉冰块。父亲用䦆头刨开冰面，我们把冰块捡拾拉回来，整齐地码在水窖旁，晒化后流进水窖。
渐渐长大，我经常去挑水。挑水必先打水，两脚站稳窖口，右手沿水窖内壁放下水桶，待水桶接近水面，快速往下闪摆，水桶顺势翻底舀水。一次不满，反复下沉一、二次，“扑通扑通”几声灌满，双手立即交错用力提上来倒入水桶，再去打水。而后，把扁担放到肩膀一侧，用扁担两侧的铁钩钩住铁桶水攀，弯腰挺身，摇摇晃晃地把一担水挑回家倒入水缸。连挑几担，缸满为宜。
每年5月，趁着水渠灌溉浇地的过水机会，父亲带着二哥和我，驱赶着小驴车拉水。父亲把驴车停靠在水渠旁，二哥用小水桶从低凹的水渠里舀水，我把小桶提高递给父亲倒进大桶。大桶可装12—14小桶，连续三四天，拉回近30大桶，或可保证家里几个月的生活用水。
11月，部分村庄浇灌冬水，必得拉水，以备过冬。连续多年，一年拉2次水，成为惯例。
后来，家里添养一群绵羊，用水尤为紧张。1988年暑假，我曾赶着小驴车远赴20多里外拉水。连着三四天拉来五六桶，解决燃眉之急。
大哥当了开车“师傅”（司机）后，客货车承担拉水的苦差。无论远近，父亲、大哥、二哥和我帮衬着，速度快、效率高。如此十多年，倒不觉累。
参加工作后，一次路上遇见一辆罐车，立即雇佣其为家里送去一罐水，解决父亲的后顾之忧。
“随风潜入夜，润物细无声。”天若下雨，喜悦激动。坛坛罐罐贮满廊檐上的水，以备取用。有时，鸟儿也从天空中落下饮水解渴。雨过天晴，水气濛濛，鸡欢猪叫，生机盎然。只是，大多年份，从立春到入冬下不了一场透雨。夏日炎炎，禾苗低头耷拉，渐至干枯，让人揪心。身污面垢、口干舌燥的人们早晚盼着下雨，杀羊献祭祈求上天恩赐……
水，总是要用的。有时，水面上漂浮着柴草、鸟羽、羊粪蛋，水里面游动着小蝌蚪、小蛆虫……从来不敢讲究，够用就不错啦！
“芝麻开花节节高。”2000年，村子里按装了水房，仅仅通水一二次即瘫痪。过了几年，更新设施，那自来水时有时无，以至无疾而终。近几年，惠农、兴农，推进美丽乡村建设，村里再次实施人饮工程，把水管安装到户，专人维修管理。一拧水龙头，清亮亮的水流出来，淘米、洗菜、洗澡，畜禽用水，方便多了。
水，生命之源。抚今追昔，社会发展，日新月异。如今，我的家乡不仅自来水有了保证，而且村道硬化，电灯电话，很多人盖了楼房，买了轿车，吃住安暖，生活条件好多啦。
