致“六零后”

“六零后”，从小吃不饱、学不好的一代，却经历了一个接一个触及灵魂的社会变革和体制改革，他们承受了一次又一次肉体和心灵的震荡冲击，用任劳任事、勤奋俭朴、踏实肯干的一生，铺就了时代前行的路基。

“六零后”是名符其实的“生在红旗下，长在新中国”的一代。但不巧的是他们出生时正好赶上非常严重的“三年自然灾害”或是“三年困难时期”的尾巴，这使得“六零后”打小便吃不饱、学不好。六零后出生时，不是赶上史料说的“这一时期，粮、油、蔬菜、副食品等极度缺乏，严重危害了人民群众的健康和生命”，许多地方因此饿死了不少人的困难关头，就是赶上了“史无前例”波澜壮阔的无产阶级文化大革命，学校开始“停课闹革命”之际。这两个有名的时期，让“六零后”一个吃不饱，一个学不好。

出生并成长于整个国家全面推行“低标准、瓜菜代”时期的“六零后”，父母都很难吃饱，他们又如何能吃饱吃好呢？由此可见，“六零后”出生早的，能活下来，就足以证明生命力的强大。而等到“六零后”要上学的时候，又赶上了如火如荼的“文化大革命”，这次革命首当其冲革的是学校教育体制的命。无论是学校管理模式，还是教育体制都进入了脱胎换骨式的改革，工人、贫下中农管理了大大小小的学校，学生们忙着写大字报，老师等着挨批斗，老师学生都忙着闹革命。先是学黄帅，造“师道尊严”的反；接着学王莹，不学外语照样干革命；后来学“白卷英雄”张铁生，革了考试的命；再后来就是批林批孔，连两千多年前的孔夫子都挖出来批判了，谁还有心思上课上学呢！最后，教育全面与劳动生产相结合了。学校推倒了围墙，以城市热火朝天的工厂、农村广阔的天地为教室，“六零后”就是在这样的教育环境中，开始了“野马长缰绳”式的学习成长。自此，“六零后”在把田间地头、工厂车间作为课堂的“开门办学”中，在自己白纸般的人生中开始绘制最新最美的图画了。没有课本，几个人甚至一个班用一本书上课；没有纸张，在地上画上格子，用树枝、瓦砾、干电池里面的碳棒在地上做习题、写生字、画图画。尽管“六零后”如此辛辛苦苦、忙忙碌碌，却没有学到理想的文化知识。“六零后”就这样既没有吃好也没有学好，在广阔天地的风雨里，在生产劳动的锻炼中度过了青春期。

而出人意料的是这种教育，让“六零后”成为成熟早、自立早、敢想敢干的一代人。“六零后”的父母都是跨越了新旧两个社会的一代人，他们在旧中国受尽了剥削、压迫和歧视，那种毫无做人尊严的感受，长久积累成沉重到近乎窒息的压抑，到了让他们站起来成为主人的新中国，一下子便转化成巨大而无限的生产和建设热忱。虽然他们没有多少文化，但他们朴素而真诚地热爱这个新生的国家，真诚地以主人翁的姿态，用满腔的热情投身到国家的建设事业之中。从城市到农村，从工厂到田间，父辈们全身心地投入到生产和建设中去了，自然就很少有心思和精力照顾“六零后”们了。所以，“六零后”不是跟在哥哥姐姐后面长大，就是领着弟弟妹妹长大。他们从小遇到生存、生活中的困难挑战，很少去找父母，因为找了也极少会得到帮助。他们习惯了自己想办法、自己动手，应对成长中遇到的很多困难，他们学会并习惯了自己动脑子、自作主张、独立行事。天长日久这便成了“六零后”一个普遍的毛病或是特质。

这并不是说“六零后”不依靠或是不敬畏父母，相反“六零后”对父母的依赖到了绝对无法远离，敬畏到了有些害怕的程度。“六零后”从出生到成人，是人民币价值最稳定、最值钱、购买力最强的时期，但“六零后”的父辈们大都不富，甚至很多还比较穷。父母的口袋里能掏出一张“大团结”（当时最高面值的十块钱）甚至是五块钱的家庭确实不是很多。一年必给的压岁钱大都是几毛钱，如果谁能得到超过一块钱的压岁钱，那绝对是一笔会让其他小伙伴们惊呆了的“巨款”。那里像今天的孩子看见地上掉的一块钱都懒得去捡。父母的大口袋里尚且如此干瘪，“六零后”的小口袋自然是囊中羞涩了。没有经济的独立，如同无形的铁索般把“六零后”牢牢地系在父母搭建的这个家里，寸步难离。所以，“六零后”无论在外面如何地无法无天，回到家里必是小心翼翼，那怕是装出来的，也要对父母言听计从，极少有悖逆之举。因为“六零后”的父母们还是固执地坚守着“棍棒底下出孝子”的古训。他们讲不出太多的道理，但他们擅长用棍棒说话。“六零后”在无处可逃的情况下，只能顺从。

成长于极度匮乏的时代，使得“六零后”的童年单纯到了单一的地步。小时候没有什么像样的玩具，滚铁环、弹玻璃球、跳绳打球、老鹰捉小鸡一类简单的游戏，汇集了童年所有的笑声。而各种花花绿绿、大大小小的票证，也装点出了“六零后”最美好的童年，粮本、布票、肉票、油票、糖票、副食票……，每一种票证的背后便是这种物资的极度短缺和匮乏。同时，也表明即是有钱也未必能卖到你想要的商品。在蓝灰黑构成的时代色彩里，“洋布”的稀缺、色彩的单一，使得大人也没有更好的衣服，“六零后”只能是用父母旧衣服改做，或是捡大哥大姐穿小了的衣服穿。最洋气的打扮莫过于“六一”或其它什么节日时，上白下蓝的统一着装。最时尚最流行的就是绿军装，不要说谁能有一套“的确凉”军装，那怕是有一件上衣、一双解放鞋、一个军挎包，拟或是一顶军帽，绝对是一件十分拉风的事，无论走到哪里都会让整条街的人侧目。所以，抢军帽便成了“六零后”少年记忆里很流行的一件事情。有军帽的上厕所时，必须把军帽收好，否则刚蹲下，头上的帽子便会不翼而飞。戴一顶的确凉军帽既是一件挺酷的事，也是一件有风险的事。

对军装的痴迷，让“六零后”普遍地喜欢上了参军入伍。当然人生之路的出口偏少偏窄也是一个重要的原因。但面对“拿枪的敌人已经被革命前辈消灭干净”的现实，“六零后”的革命热情只能在为解救“全世界三分之二仍然生活在水深火热之中的人民”而奋斗的虚幻理想之中燃烧，总是梦想着有朝一日能搅得“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，努力担负起解放全人类的重任。这使得“六零后”有着坚定的信念、狂热的激情、大胆的行动。上世纪的七九年到八十年代中后期的南疆边境自卫反击作战时，部队的基层骨干和兵员的主要成份就是“六零后”。在方方面面都质疑，经过了几十年的和平时期我军还能不能打仗时，“六零后”用他们天不怕地不怕、无所畏惧的精神和英勇善战的行动，证明了自己是有担当的一代，也证明了这支军队依然所向无敌。

“六零后”精神上的单纯来自于他们成长期精神营养的高纯度。在学校也无书可读的情况下，“六零后”能读可读的书就极其有限了。除了《艳阳天》、《金光大道》、《钢铁是怎样练成的》等仅有的几本书外，想读能读的都在禁书之列，如《青春之歌》、《林海雪原》、《暴风骤雨》、《烈火金刚》、《家》、《春》、《秋》，以及《创业史》等等，能找到其中的一本是一件挺难的事，而敢于私下偷偷摸摸的去读，则是一件非常危险的事。一旦被发现或被检举，轻则检讨挨批，重则有可能毁了前程。无书可读而又渴望读书的“六零后”，把极大的热情投入到看电影之上，在《新闻简报》里领略莺歌燕舞的大好形势；在《地道战》、《地雷战》、《南征北战》等几部有限的影片中一再激越革命的激情；在把《红灯记》、《沙家浜》、《选取威虎山》等八部样板戏熟烂到，可以随便凑几个人都能演上一段的过程中陶冶革命情操；在熟练地背诵领袖语录中，“六零后”的人生偶像除了黄继光、董存瑞、雷锋等英雄人物外，就是杨子荣、郭建光、李玉和等样板戏的主角了，渴望着有朝一日能像英雄一样，用一个为国献身的壮举成就自己人生的辉煌，那怕是牺牲生命也在所不惜。

可是，理想虽丰满，现实却很骨感。“六零后”的人生随着国家翻天覆地的改革，深一脚浅一脚地踏进了社会。本来没有学好也就算了，却踩上恢复高考的头班车，全社会开始以学得好不好来衡量青年的优劣，人生的出路也要完全取决于学得好坏。加上那些本来已经错过时机、超过年龄，文化基础却要比“六零后”扎实的“老三届”也蜂拥而来“凑热闹”，一时间让刚刚恢复的高考成了真正成为波澜壮阔的“千军万马过独木桥”的宏大场面。尽管“六零后”借资料、抄习题，点灯熬油、加班加点地疯狂补习，但在当时高考录取率远远达不到百分之十的严酷现实中，亦然是能挤过“独木桥”的奇少，被挤掉下去的众多。

“大学生”这个惹人羡慕的美好名字和金字招牌，就这样与众多的“六零后”擦肩而过。但这丝毫不影响“六零后”渴求知识、渴望拿到一张文凭、渴望改变命运的巨大热情和不屈的努力。他们为了能获得一个文凭，改变命运，不惜用自己微薄的收入，一边养家糊口，一边疯狂地走进成人教育的行列、函（刊）授的教室和自学成才之路，从而让成考、函授风靡一时，成了非常挣钱的一个行业，甚至连制造假文凭的行当也大行其道。

但这还远不是“六零后”一波三折命运的最艰难时期，最难的当是“六零后”上有老下有小之际，农村城市都开始了大刀阔斧的改革。农民被长久地浸润于“一大二公”的优越性中养成的“磨洋工”习气，压抑了强烈而巨大的改革欲望，他们推动改革并实现了拥有自己的土地的愿望。有了地也有了多余的时间和精力，于是，便想到了去城市打工挣钱。从上世纪八十年代后期有了大量农民工时，六零后就是其中的主力。他们到城市里干着城里人不愿干的活、出着城里人不愿出的力、受着城里人不愿受的罪，却享受不到城里人的一丁点名分、地位和待遇。他们用一天十几个小时的工作量，年复一年洒血流汗的付出，让一座座城市长高变大、变美变亮，让一条条公路变平变宽，让一道道铁路变长变高，让一个个天堑变成了通途，但却没有人记得他们在这其中的付出和贡献。他们在城里盖满了高楼大厦，却没有自己的一间安身之处；他们干净了城里的角角落落，却亦然是让人瞧不起的乡下人。尽管如此，还常常要冒着拿不到血汗钱的风险。而城里的很多“六零后”也在企业的改制、产业的调整、行业的兼并的浪潮中，不得不在人生已近中年之时，重新踏上创业谋生的艰难之路。就这样“六零后”亦然乐观地面对生活，他们也想抱怨，但却没有功夫停止努力。他们要支撑起家庭，要赡养老人、要养育子女。他们只能咬紧牙关，从头再来。

改革的潮起潮落，生活的风风雨雨，一再地检验着“六零后”的忍耐、承受与担当的程度。在物资极度短缺的环境中成长起来的“六零后”，饿都没有饿死还有什么可怕的？从小吃不好的条件，使他们在生活上向来就不太讲究，无论到哪里，在什么单位，极少对伙食提出意见。独立任事的性格，使他们具有想方设法干好本职工作的基本素质，无论干什么工作都不愿意让人说三道四，而敬畏长辈的本能，使他们在任何单位对领导都保持着应有的尊重和服从。他们太在乎别人的认可和社会的承认，他们绝对是宁愿委屈自己也不愿让他人不适的一代。这是“六零后”本性使然。

即是没有远大的理想，最起码他们不愿让受了一辈子累的父辈晚年不快，更不愿让自己的儿女再过自己过过的吃不好、学不好的日子。他们拼了性命也要让上下两代人过上好日子。看病贵时，他们不敢生病；房价疯长时，他们穷尽一生的积蓄，甘愿被“按”住一层一层地“揭”皮，也要为家人换得稍显宽敞的住房；上学贵时，他们宁愿自己吃的差一点、干的多一点重一点，甚至不惜借贷，也要让儿女们走完求学之路，那怕是大学毕业就失业，他们也无怨无悔。

“六零后”将是传统意义上孝敬父母的最后一代，也将是被儿女照顾不上的第一代。“六零后”出生时，正逢“只要有了人，什么人间奇迹都能创造”的时代，所以，六零后就有了不少的兄弟姐妹。而到了六零后自己结婚生育的时候，却只能在“只生一个好”的号召下，领了一本光荣证后，成为“独生子女”的父母。正在“六零后”小时候三五张小嘴张着等父母喂饭的热闹，变成了到老时四双老眼盯着一对儿女的尴尬之时，又遇上了“放开二胎”的大势。一对小夫妻，需要赡养四位老人，还得养生二胎。以现在生养孩子的代价，不是儿女们不孝顺，而是他们实在是心有余而力不足。儿女们既是有能力，也没有时间精力，陪护着“六零后”慢慢老去。面对竞争日益惨烈、生活节奏飞快、工作更是“压力山大”的现实，儿女们稍不努力就自身难保了，又如何去照顾日渐老去的“六零后”呢！

但无论经过多少改革大浪的冲击，多少体制变革的震荡，多少生活风雨的洗礼，都不能否认，“六零后”仍然是共和国很幸运的一代。从借辆自行车都难到借汽车都很容易的年代，从有钱买不到东西到什么都不缺的时代，从用最原始的工具修理地球到人工智能无处不在的世界等等，六零后经见了国家最快的发展，世界最大的变化，物资极大的丰富，也贡献了自己应有的智慧力量。神舟飞天、嫦娥奔月、蛟龙下海有六零后的智慧，北斗巡天、大飞机腾空、航空母舰下水有六零后的参与，天眼傲视、高铁飞驰、港珠澳架桥少不了六零后的贡献，网络的发展、智能的升级、虚拟世界的拓展也有六零后的推动，包括在社会生活方方面面、点点滴滴的发展变化之中，无论是顶层的规划设计，还是广泛的技术创新；无论是琐碎的管理实施，还是具体的一砖一瓦劳作建设，都有“六零后”的奋斗的身影。“六零后”如石子一样铺成了时代前进的路基，推动了时代的发展，时代也成就了“六零后”的荣耀。

过去是“江山代有才人出，各领风骚数百年”，以如今时代发展之迅猛，科技更新之快速，也许只能“各领风骚数十年”甚至三五后了。“六零后”在坚韧负重、勤奋节俭、乐观任性、历经波折中走过了自己的时代，渐渐地从推着拉着时代前行的角色，变成了被时代拉着推送前行的老人。虽然，一辈子太过在乎别人感受的他们，小时候怕家长，到了学校怕老师，进了单位怕领导，当了领导又开始怕群众，老了以后又怕儿女。如今在他们不得不面对日益老态龙钟的现实时，他们仍然是一代任性独立、任劳任事的“六零后”。

要知道，“六零后”出生时小伙伴多，老了老伙伴自然也多。“六零后”用自己的时代，完成了国家民族从富起来到强起来的艰苦过程，迎来了一个正在复兴的光辉灿烂的美好前景。回味一生，也应该是“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便悠然。”即是已到桑榆晚，依然有“为霞尚满天”的灿烂。

属于“六零后”的时代虽然过去了，但属于后辈们的更加美好的新时代已经到来了。