闫会作
网站用户
闫会作
我是芒种后的第二天回到了老家。我原计算着夏收前可以到家照顾老父亲，好让弟弟腾出精力夏收。可因为疫情的关系，一路波折，到家时夏收已过大半，仅有部分河道地和一点晚熟品种的麦子还没有熟透，其余的都已收割完毕。
家乡的田野到处都是一派夏收后的情景。骄阳下，成片成片鲜亮耀眼的麦茬地，被纵横交错的阡陌、水渠、塄坎上浓绿的林带、野草裁剪成一幅形状各异、大小不等、明暗变幻的清爽悦目的田园画。沿途的路边不断闪过售卖西瓜、杏子、桃子或蔬菜的摊点，间或有成片的苹果园子，树上套满了土黄色的纸袋，乡间公路上不时有摊开的麦杆和晾晒的新麦，三轮摩托、收割机、玉米播种机，以及各色车辆穿梭着碾压而过，卷得麦草乱飞，空中弥漫着新麦和麦草混合的清香。处处都是夏收的景象，却没有了记忆中的紧张与繁忙。
鸡鸣鸟叫的清晨
戍边四十年，一直听着军号起床，原本以为没有了军号声，应该能睡一个轻松安稳的觉。然而四十年的阔别，却让我经历了一夜辗转难眠的煎熬。回到生我养我的家乡，却如同到了一个完全陌生的环境一样，不仅有些诧铺，似乎还要倒时差，居然一夜难以入睡。四点刚过，似睡非睡之中，便被阵阵忽远忽近响亮悠长的鸡叫声、一声紧似一声的“布谷布谷”、“算黄算割”和此起彼伏、婉转清脆的雀叫鸟鸣彻底叫醒了。这些高低音混响、长短声相接、鸣唱和谐的音调，组成了浑然天成的夏日乡间晨曲。在黎明的寂静中，显得分外的清晰响亮，更让人神情愉悦。伴着清脆如天籁的晨曲，屋外的街巷中便有了下地干活的动静。
房前屋后、街道两旁，槐树、榆树、泡桐、核桃、柿子树混杂交织，个个枝茂叶密，严严实实的浓荫里，只闻雀叫，不见鸟影，真有些“上有黄鹂深树鸣”的意味。各家门前间或有一些刺玫、月季或不知名的花儿，散漫地长得高低不一，随性地开着大大小小、红黄白紫、娇嫩鲜艳的各色花朵，散发出阵阵微香。巷道的深处不时传来开关门的声音，接着便有拿着农具的身影匆匆下地。晨风徐徐，晨曦未现，整个村子静得悠然安详。
我以为我起得很早，其实早有人已开始了一天的劳作。街道上，有的在摊开人工收回来成捆的麦子，有的凉晒着刚打下的新麦。从近到远的地里，从低到高的硷畔上，活动着零星忙碌的身影。果园里有除草打垅的，也有站在梯子上查看并补套着纸袋子；麦茬地里有人在整理着散乱的麦草，有的查看着墒情，盘算着播种玉米的时机；有的从塬上河道的地里拉回油菜杆、麦草，堆码整齐，为冬天烧炕准备柴禾；路上不时有三轮摩托从远处的乡镇上买回了种子化肥。太阳还未露头，村人都已在默默地忙着自家的活路。像路边的牵牛花一样，不管生在何处，都会顽强地攀着肆意疯长的野草枝蔓，不断向上怒放出夺目的花朵。农家夏收无闲人。忙碌的人们慢慢唤醒了还在沉睡中的村子。
机器奔忙的夏收
有些散漫清闲的夏收，全然刷新了我记忆中的“三夏”大忙。记忆中的夏收，墙上会刷满“三夏一把火，龙口把食夺”一类的标语口号，营造出一种紧张繁忙的气氛。人人一把木镰，（为减轻镰刀重量，做成的木把木架，装一片锋利的铁刃，专用于收割麦子的镰刀）早出晚归，加班加点，一镰一镰地收割，收完以后讲究的是茬低、地净，无遗落麦穗。如今收过的地里，近二十公分高的麦茬，打碎的麦草成行地散落在地里。在地里忙活的老人告诉我，如今夏收都是机械收种，忙的是机械，紧的是开机械的人。机械忙得连轴转，开机械的人紧着多收多赚钱。如今收割机播种机又多，他不抓紧，活就让别人揽去了。所以，现在夏收快得很，两三天就收完了。哪像过去、拉运、码垛、摊晒、打碾、扬场，包括抢种，一应程序全靠人力手工，老老少少，白天黑夜连轴转，忙得汗流浃背。从开镰到收完播毕，最快也要个把月。如今是收割机开到地里，不用拉，不用垛，也不用打碾，直接就把麦子拉回来了。过去麦茬低是想多收些麦草养牲口、做烧柴，如今没有人养牲口，也不缺烧柴，要麦草弄啥，都撂在地里了。
种玉米更是轻快得很，过去是靠牛耕人种，施肥、翻耕、耕种，一亩地十多个人起码得忙一整天。现如今不用翻耕，也不用人工点种，播种机就着麦茬种，麦茬高低无所谓，而且施肥播种一次过，程序少了，还不用人下苦，一亩地二三十分钟就完事了，人背着手站在地头看着就行了，省时省事，人还轻省。现在夏收夏播全是机械化，拢共也就五六天，根本用不着像过去那样没黑没明、加班加点、累死累活了。
眉毛一样的粮价
拖拉机在地里来回奔忙，挨挨着地块次第播种玉米，在地头等着播种的几位聚着闲话。我过去想打问一下小麦的收成和收入情况。不料却打开了几位的话匣子。
今年小麦收成不错，亩产好的有一千一二百斤。一位吐了一口烟对我说。现收现卖，一斤一块一多点。但要说净收入，也就是三五百元。
说到麦价，旁边一位不等前面的说完就开了口。现在满世界的物价像胡子，天天都在疯长，只有粮价像眉毛，稳定得一辈子也长不了多少。小麦一直都是这个价格。
所以说，现在要指着种地过日子，早就穷死了。粮食根本就不值钱。农民要买的东西价格都在涨，农民要卖的东西大都像粮食价格一样稳定不变。不光小麦多年就这价，玉米也是一元左右。一位正在地头正看着种玉米的回过头来，扳着指头说。就说现种的这玉米，一亩地种子五十元左右，化肥五十元，播种费三十，农药、除草剂得打三次要四十多元、浇水每亩浇一次五十元，收割费还得六十多元，风调雨顺的年景，一亩收个一千来斤，也就一千元。如果遇上干旱、涝灾或其它病虫灾害，不仅直接影响收成，还得多浇水、多打药。杂七杂八算下来，不算人工，一亩地能落个三五百元算好的啦。
要说今年麦价还算合适。一位一直没有言语的抬起头对扳着指头算账的说。粮价国家自然要控制，如果粮食疯了，还不把全国人的饭碗砸了！那国家也就乱了。
不是国家有补贴吗？补贴是有，一位圪蹴的时间长了，站起来边活动腿边说。要说现在国家的政策就是好，盘古开天地，人老几辈子，只有现在种地不上税、不纳粮，也没有各种杂费。但好政策落到人头上就有差别了。就说今夏收麦，旁边的县就明文规定，收一亩麦农户只付四十元，与市场的差价由政府核实补齐。像今年收一亩六十元，政府就补了二十元。
咱这里就没有吗？咱这里也有么，还在路上走着呢！
老人坚守的村庄
夏收和播种虽说都机械化了，可仍然少不了人的奔忙。看着从收到种跟在机器后面忙的大都是老人，基本上看不到三四十岁以下的年轻人情景，顿时有一点村子老了的感觉。
村子里房子新了高了，街道变成了水泥路，可长年锁着门的人家、长满荒草的院子却日渐增多。一些高墙深院，盖起了显眼的二层平房，安着宽敞、高大、气派的大红铁门，却长年由“铁将军”把着；个别十多年前盖的低矮的老房子，夹在高大新颖的院房间，成为极不协调的时代标记；五六户早年的土瓦房和院墙，坍塌残破成一片狼藉，院子里荒草没膝，沉积的枯枝腐叶中蚊飞鼠窜。除了这样的空屋残院，更多的是六七十岁的老人带着孩子坚守的院落，变新长高的村子，似乎缺少些生气活力。
看着年过七旬的同族长辈还肩挑手推、早出晚归地辛勤劳作，忍不住问了声辛苦。
长辈停下手里的活，不干咋办？总不能把地撂荒么。现在种地倒不是很辛苦，只是年轻人都不愿意种地了，都跑到外面打工去了，不用风吹日晒，来钱又快。不光大的跑出去了，一些有办法的连孩子都弄到城里上学去了。你看早晚过来的校车，有的只下来一两个学生。整个村子就剩下我们这一茬六七十岁的人，给人家守庄子、看娃娃了。
你不担心这地将来没有人种吗？不会的。肯定有人耕种。一茬人有一茬人的活法，不愿种地的，就是绑回来，他也不会种地。但总有一些在外面跑累了、跑烦了，最终会自己回来侍弄土地的。再说，就是年轻人不愿种，国家也会想办法把土地经管好的，不用担心地没人种。世事总是越来越好，谁能想到种地不用交税纳粮，国家还给补贴。将来一定会更好，说不定到时想种地还种不上呢！说完又忙开了手中的活计。
街边的树荫下，几位老人或抱或牵着孙子，紧一阵慢一阵地拉着家常，周围嬉戏的娃娃不时发出清脆的欢笑，给有点空荡寂静村子增添了几分生气。
村事琐碎，却见国事之影；村语朴实，能闻政声之音；现实微尘，积淀历史丹青。苍凉浑厚的黄土地以无穷的底蕴，赋予村人勤劳朴实、顽强坚韧、诙谐幽默、乐观豁达的品性，他们理解国家、珍爱小家、宽容他人，极少怨天尤人，那怕生活艰难，总是满怀希望。这让我坚信，有这样的乡亲，我的村庄一定能迎来新的生机，走向美好的未来。
