城市的秋天

闫会作

城市看不见秋色。高楼林立，尘雾如幕，地面繁华却看不见天高云淡的碧空，看不见层林尽染的山色，看不见南飞大雁的阵列。

没有了高天云飞的远空，当然也不会有秋高气爽带来的那些惬意和心旷神怡；没有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（王勃《滕王阁序》）的旷远明净；也没有“空山新雨后，天气晚来秋”（王维《山居秋暝》）的清闲清新；更不会有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）的闲情逸致。城里有的只是大同小异的街巷、千篇一律的楼房、一片比一片高耸而密集的水泥丛林、一架又一架迷宫一般的高架桥，以及一群又一群匆匆奔忙的人群，没有人也没有空抬头去看秋日天空的模样。

城里根本看不到季节的变化和转换。在山里，可以细细品味群山刚刚戴上雪帽子时的俏皮模样，可以看到秋风染出的斑斓山色，鲜红的枫叶山杏、金黄的胡杨白桦、浓墨黛绿的松林构成的浑然画卷；在田野可以看到成熟的果实和收获后空旷在大地；在草原可以看到秋草成熟后的一片绿黄；在戈壁大漠，可以看到天高云淡、雁阵变幻飞出的无际碧空……。走出城市，在任何地方睁开眼睛都能看到秋气每时每刻都在改变着天地的模样，能看到秋天是一幅不断变幻的彩色画卷。而城里不行，城里根本看不到丁点秋的影子，能看到的只有丛林一样的高楼，以及与云混合在一起的雾气和尘霾；能看到的是小区里依然用木棒子撑着的，从远方移栽来的高大的银杏树，本来就有些发黄的叶子开始零零星星飘落；能看到的是公园里零散栽植的刺玫完全枯萎凋零秃枝败叶，以及人工水面上荷叶陆续地死亡枯萎，剩下枯黄干裂的莲蓬茕茕孑立于清冷的水中，水畔槭树的叶子像枫叶一样渐渐鲜红了起来。而这些秋的色彩稀少而零散地分布于城里的各个角落，不是处处都有，也就不是人人能随时看得到。所以，城里的秋天还是感觉到的要多些。

城市听不见一丝一毫的秋声。车水马龙，喧嚣鼎沸，热闹的城市听不见泉水叮咚、溪水低唱，听不见秋虫呢喃，听不见秋风飞过田野那急切的脚步声。

秋的声息在城市以外。在乡间村里能感受“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的恬淡悠然，聆听到秋虫喋喋不休的低声细语，也能寻着秋蝉最后几声嘶鸣，看黄叶在秋风中摇曳，然后把时钟交给鸡鸣雀叫和街巷中房顶上，此起彼伏的狗吠猫叫，感受秋日乡间或睡或醒的清静。

而在城里，除了没有秋的声息，什么声音都有，吵杂喧闹，震耳欲聋，什么也听不到。城市从来不睡，不论白天黑夜、刮风下雨，永远都醒着，像一部永不停歇的机器一样，始终在高速运转中，每时每刻制造出大大小小、高高低低、长长短短，或尖锐或沉闷的声音，让人一刻都不得清静。各色车辆一刻不停地在街上跑着，两轮的、三轮的、四轮的，以至于八轮十轮二十轮的，不厌其烦地制造出各种不绝于耳的响声，而人群的吵闹、工地击打，以及防不胜防的各种噪音，经常会猝不及防地从空中、地面、楼前楼后猛然传来响亮的、悠长的地动山摇般的各种声音，冲击你的耳膜，刺激你的心率。只要在城里，永远无法躲避噪音的袭扰，无论你躲在什么角落，都很难找到一个安静之地，求得一时的安静。

本来城市就看不见季节变化，也没有春夏秋冬，四季如一地喧嚣、热闹、繁花、拥挤，加上今年断断续续几十天的阴雨天气，把整个城市变得阴冷潮湿，很快消磨了火爆了一个夏天的太阳的最后一点火气，也冲淡了夏日最后一丝溽热暑气，偶尔露出脸来的日头显得有气无力，除了能给在湿冷之中瑟瑟发冷的人们带来一丝暖意外，看不出一点季节的征候。城市的夏天就这么突然地，有些灰溜溜地走得无影无踪。天气预报说，山上下雪了。可我们却看不到古人常见的“终南阴岭秀，积雪浮云端”（祖咏《终南望余雪》）的情景。尽管山还在那里，城也还是那个城，可山光秋色似乎远隔在历史尘埃之外了。城里的秋天不见了。

城市的秋天完全是一种感觉。阴雨湿气把天空堆积得低而压抑，凛冽寒意把太阳远挡在高天以外，人们完全不知道夏天早已迷失了方向，依然穿着轻柔的短袖、飘逸的彩裙穿行于街道广场，总以为夏天还会回来。可谁也没有等来夏天，等来的是商场的空调不再吹出凉风了，等来的是冷饮摊点的冷柜一个个都搬回了室内，等来了商场的服装卖场一夜之间全换上了秋冬的衣服。

阴雨在夏天带来的凉意爽悦很快成了让人颤栗的阴冷湿寒，突然间屋里比屋外还要清冷。一阵接一阵的雨后，街上顿时没了夏日的鲜艳、多彩、浪漫与明朗，满街呈现出深沉而凝重的色调。人们卷缩在雨伞下，衣服的颜色不仅深暗了许多，而且长袖长腿包裹得严严实实，高楼大厦上悬挂的大幅画上衣着单薄的模特一下子变得不合时宜，偶尔遇上一两个穿着短袖短裤的青年从身边匆匆而过，也会不由自主地打个冷颤。而气温由热到冷的断崖式下降，一下了把人们赶回家去，翻箱倒柜地找着保暖的衣物，似乎城里的季节越过了秋天，一步跨到了冬天一样。

而夜的城市更没有季节的区别，霓虹灯随着日益增高的建筑物闪烁到了高空，夜幕会准时拉开了奇幻绚烂的灯光秀表演。成片成片的灯光把城市装扮成立体的彩色图画，高的矮的一行行路灯把城区切割成一条条弯弯曲曲的光影的河流，川流不息的车辆用闪亮的灯光拉出一波又一波闪烁不定的光的波浪，鲜亮的光影打破了春夏秋冬的界线，也抹去了阴晴冷热的区别。

但非常遗憾的是，在城市燥热的繁华中，却极少能看到繁星点点的清爽夜空，当然也看不到大漠戈壁上，星星汇集的银河从头顶一直亮到远处天地交汇处的夜的边缘，那种天地一体的浩大与空灵；更看不到大山之巅、高原之上，仿佛伸手就能够得着的晶莹明亮的星星，在头顶身边旋绕的浪漫感觉。城市混乱了季节，朦胧了天空，也昏暗了人心。

看不到秋天是生活在城里的一大遗憾。秋天是一个宁静、清明、成熟的季节，也是一个可人、逸兴、怡情的季节。正如宋人杨万里的诗所写的“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱”（《秋凉晚步》）。

尽管，自战国时期楚人宋玉写下 “悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰” （《九辩》）的名句以来。“悲秋”似乎不约而同地成为历代文人骚客诗词歌赋的创作主题。如曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木黄落露为霜”（《燕歌行》）、王维的“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”、杜甫的“弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催”、杜牧的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”、苏轼的“万事到头都是梦，休休，明日黄花蝶也悲”等，或叙写羁旅他乡的孤寂清冷，或寄寓伤时忧国的凄怆痛楚，或倾吐落拓失意的抑郁苦闷，或抒发罢官被贬的万端感慨，无一不借助秋景秋意，婉转附物，惆怅切清，寄托悲愁之情。就这样，一代又一代文人名士用个人的心绪情感赋予清秋一种孤悲离思、愁苦伤感的情调。

但也不乏赋予秋天秋意豪放豁达之士，刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（《秋词二首·其一》），就是典型的对秋的另一番诠释。诗人身处罢官被贬之中，依然以最大的热情讴歌了秋天的美好。正因为有了面对秋景那种“胜春朝”的激越情感，以至于看到“晴空一鹤排云上”，就有了“碧霄诗情”豁达胸襟。而诗中那一幅秋高气爽，万里晴空，风轻云淡的阔大高远的景象，自然而然地让诗人的诗情随着那凌云展翅的鹤，一同翱翔上了九霄。在这样的情景里没有丝毫的悲愁情绪，有的只是无限的激情、乐观的心态，以及对秋意的深刻诠释，对秋天的理性思考。不失为一首气势雄浑、意境壮丽，不同凡响的秋歌。

而把秋天的浪漫推向极致的，要算毛泽东主席的《采桑子·重阳》，“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，廖廓江天万里霜。”这首写于战火纷飞之中的词，一反古人借凄清、萧瑟、衰飒的秋景托怨情、兴别恨的“悲秋”窠臼，一扫衰颓哀怨之气，开一代洒脱大气的新气象。整词丝毫看不到战场的凶险、战争的残酷和生死存亡的压抑，展现出 “战地黄花分外香”的无限浪漫和激昂乐观的豪情。诗人用包含热情的诗句，以壮阔绚丽的诗境、昂扬振奋的豪情，唤起人们为理想而奋斗的英雄气概和高尚情操而独步词坛。

秋天如此美好，可城市里却没有秋天。

城市没有季节，只有冷热。而冷热极端变幻的城市如一辆飞驰的高铁裹挟着人们亡命地奔跑，无视繁华，不见美好，也就少了快乐。城里的人需要走进秋天，去乡间感受秋日充盈在空中果蔬的清香、土地的芬芳，到山里去欣赏秋风奏出的林涛壑吼、山红涧碧，上高原大漠去仰望明月繁星、享受空灵之中直达心底的宁静与安详。

环境不同，秋天各异，心情自然不同。走出城市，走进秋天舒缓浮躁的心绪，等待落在身后的灵魂，在秋天一定能找回快乐。