土炕的记忆

闫会作

土炕一直是镌刻在我心底的一种温暖的记忆。对于出生成长于黄土高原的我来说，土炕就是一个温馨自在的摇篮。

自打出生就围着土炕爬上爬下，炕头纺车嗡嗡的低唱是萦绕在我心底的摇篮曲，低矮的炕桌是我做作业的课桌，而凉热变幻就是我少年时光的所有季节。享受过土炕的温暖，也惬意过土炕的凉爽；得到过土炕的呵护，也受到过土炕的摔磕碰烤，这一切的一切，如同成长的信息一样储存于我的血液骨髓，以至于我在漫长的戍边岁月里，无论是上高原，还是走大漠，那怕是爬冰卧雪的夜晚，脑子里总会浮现出土炕的安然与温暖。

记忆里的土炕是最温暖、最安全的所在。再好的房子没有炕，扑面而来的就是冷清、空旷、死板的情形，明显地感觉这房子要么没有盖好，要么就不是给人住的。有了一方土炕就大不一样了，不仅屋内有了生气，也能看出这家人过日子的手段，以及家境情况。炕盘得方正精巧，证明男主人精明能干；炕上铺的盖的干净、整洁，看得出女主人的干练麻利；如果芦席、褥子、床单、被子色新质好，则证明了日子也宽裕。有这样的炕，无论是邻里串门，还是来了亲戚朋友，都能高兴地坐在炕沿或炕上，商谈议事，闲聊家常。屋里没有炕，客人到哪儿去坐？

当我刚能提起笼子时，就给打胡基（土坯）的大人送炕灰，还问，打胡基弄啥？给你盘热炕么。不像现在用水泥，早年都用胡基和炕坯（泥坯）盘炕。胡基作炕围和内支柱，炕坯作面。胡基和炕坯都模子，胡基模子长三十宽二十深五公分，用湿些的黄土，用平顶的石锤，夯实打平，成型晒干而成。而炕坯则是一个约长宽各六十深约五公分的模子，用麦草、黄土和成泥，踩匀调硬，装入模子，压实抹平，干透而成。炕灰洒在模子上防止沾黏，除了送灰，光着小脚踩和麦草泥，湿滑凉爽，也是孩子们喜欢的一件事。

稍长大一点，便能帮着搬土坯、和泥，帮着盘炕了。盘炕是一个智慧技术兼有的活，先是根据房屋或窑洞的方位、大小、形状，决定炕的位置、大小、风道的走向，以及炕的高度、胡基的点位、大小和薄厚，看似简单，却处处都有讲究。然后就地取材，石头多的地方用石头垒，砖头方便的就用砖头砌，黄土高原自古就是打胡基盘炕。在房子里的一角，三面或是两面靠墙，砌成高五六十公分，宽一米七八、长约两米左右的架空长方形平台，内腔呈“己”字形通道，连接烧火的炕门和烟囱，既方便烧炕时烟流顺畅，又能充分利用热量的迂回流动而均匀烧热整个炕面，夏秋季还有通风隔潮，保持炕面干爽的功效。手艺好的人盘成的炕，结实、平整，不仅烟道通畅，容易烧热，而且炕面角角落落热度均匀。若是手艺差一点的人，盘成的炕不仅粗糙笨拙，而且问题也比较多，有的是不结实，甚至出现垮塌现象；有的可能烟道不顺畅，甚至还会把烟倒灌进屋里来；有的则是浪费了不少柴火总是烧不热炕，或是只能热了炕门口屁股大一块地方。虽说各家都是自己盘炕，但都有邻里帮忙、高手指点，齐心协力，炕盘好了，关系也和睦了，手艺也在口口相传、渐次熟练中传了下来。

盘好的新炕，垫上厚厚的一层碌碡碾得细长、干爽、绵软的新麦草，再铺上芦席，家境好的人家，还要在芦席上面铺上褥子、毛毡，一些老人还要铺上狗皮羊皮褥子，让土炕变得更加体面、讲究、舒服。虽然我自小睡的炕没有这么排场，身上经常有一行行炕席的“人”字形印痕与我形影不离，随时证明着我与土炕的相伴不离。爬在炕上，我开始了搭建汉字的间架结构，琢磨其无穷的寓意；演算数字的加减乘除，感叹其变幻莫测的奥妙。头冲着窗户，在昏暗闪烁的油灯下，沉浸在费尽心机找来的各种书的世界里，那些在暗地里传看之中被撕得缺头少尾、残缺不全的《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《林海雪原》、《家》、《春》、《秋》、《烈火金刚》、《创业史》等等，陪伴我度过了无数个单调乏味的日子，那种土炕温暖着身体，书籍丰富着精神的日子至今刻骨铭心。

而土炕不光能让我缥缈于理想的浪漫，也能浸润进人情世故的现实。土炕上无时不在演绎着农村的世情百态。土炕是很多农家居家过日子不可缺少，也无法替代的重要场所。它既是家境的展示，也是一家人亲情浓聚之处，还是会朋待客的热情之所。家里日子过得怎样，进门一看炕上，被褥干净，铺盖整洁，顿时觉得这家日子过得有模有样。家庭和不和睦，晚辈孝不孝顺，一看炕上，铺得软、盖得厚，冬日伸手一摸，热乎乎的，便会到处传说，这家人把老人侍候得好，炕啥时都是热的。一家人平时吃饭大都在炕上，讲究些的做一个约二十公分高的炕桌，一般家庭就一个木盘，盛上饭菜，一家人围坐一起，不说饭菜好赖，只是那种祥和融融的气氛，便是一种难得的温馨和幸福。

除红白喜事或重大庆典，需要专门搭篷起灶、摆桌设席以外，平时家里来了客人也都是在炕上，用炕桌招待吃饭，既不生分，又热情自然。将炕桌摆在土炕中央，主客席炕或坐或蹲，客人面对炕沿居上，家里的长辈陪坐两旁。记得上世纪七十年代以前，学校的公办老师、来村的公社干部吃派饭时也都在炕上，边吃边聊，亲如一家，晚饭后，老师或是干部都要拿出几毛钱几两粮票交伙食费，主家不要，那边硬给，推来让去，最后看似老师或干部认输了，等客人走后，主妇总能在被褥、炕席、碗碟下面发现那几角钱和粮票。

像一方水土养一方人一样，古老宽敞的大炕滋养出一方独特的民性风俗，纯朴厚道、心直口快、豪爽大气。相对于现代文明的床来说，原始的土炕不仅有一种厚重、坚固、稳定、安全的踏实感，而且总显出一种坦荡和热情。自古关中农村除了极少的大户人家，有专门的客厅里摆放着招待客人的桌椅外，一般人家极少有桌椅、茶几一类的家具，土炕就是招待客人的客厅，躺靠随意，蹲坐自便。来了客人，先招呼，炕上坐；若是冬天，主人更是热情，“快，上炕暖和暖和”；吃完饭，还要劝客人，躺炕上歇一会儿。城里人就不行了，没有人敢进门就招呼客人上床吧。床，在城里人嘴里或文字里，已经成了隐晦、暧昧，甚至苟且之事的代名词了。

土炕诞生于何时何地、何人创造，鲜有人去深入考证，我也无从得知。但正像缺乏木材逼出了打窑箍窑的技术一样，土炕肯定是寒冷逼出来的智慧。当古老的先民无论是在山洞里茹毛饮血，还是走出山洞，搭建起茅屋草房、打成窑洞以后，大概就在为如何解决御寒问题而绞尽脑汁了，特别是到了农耕时代，没有了山洞的庇护，居家御寒则成了事关生死的大事。也许经过了无数个寒冬的煎熬，也许经过了无数代人的摸索实践，也许经过了无数次的失败和改进，才得以由围坐火堆取暖逐渐演变成绵延至今的简便实用、节省资源、方便起居的土炕了。自此以后，土炕便烧热了一个又一个肃杀冷酷、寥落萧瑟、冰天雪地的季节，烧成了一个世代温暖的摇篮。

虽然土炕的历史无人考证，却有不少资料记载着睡土炕的诸多好处，春秋冬阴冷多变之季，睡热炕有利于血液循环，防止寒气入体，抑制风湿，也有助于脊柱的伸展。而炎热的夏天睡在土炕上，也有隔潮祛暑之功效。很多睡惯了土炕的北方人，对睡床久久不能适应，以至于许多打拼多年，终于在城里买了房子的人，在装修时仍然会把一间房子搞成一个类似于土炕的“日式榻榻米”。

睡着土炕长大的我，很能理解这种难以割舍的情结。当年我第一次离开土炕，很长时间都觉得一翻身就咯咯吱吱作响的床睡得不踏实。四十多年后，当我再次躺在土炕上时，漫长的远离并没有隔断我与土炕的亲缘。虽然开始也有点不适应，热烘烘的感觉驱散了渗到骨子里的寒意，排出了浑身的湿气，却也出现了口干舌燥、嗓子疼痛等等不适。但两天过后，很快就适应了这种留在骨子里的温暖自在。在湿冷寒意包裹着的深秋初冬，一旦躺在暖意融融的土炕上，立马安然入睡，一觉天明。

土炕，因为起居难离而应用广泛，也因为历史久远而生命力顽强。随着时代的发展，农家的生活习惯，以及家里的陈设家具都发生了翻天覆地的变化，很多传统的东西正在加速退出人们的生活，洗衣机代替了搓衣板，熨斗代替了棒槌和槌布石，压面机替代了案板和擀面杖，燃气灶、电磁炉代替了柴火锅灶，只有土炕还依然占据着房子里的重要位置，保留着一角乡土记忆。

当村里再也看不到袅袅炊烟的温馨时，只有深秋隆冬的黄昏时分，烧炕升腾起来的带着一点呛人的柴火味的缕缕烟雾，仍然笼罩出一幅朦胧迷茫的乡愁画面，唤醒心底无限的眷恋。