问道胡杨（原创）

闫会作

胡杨是名副其实的英雄树。

说它英雄，不仅因为它生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽！更在于它有着超强的生命力，能在干旱如烟的沙漠、盐碱如卤的戈壁、朔风如刀的荒原，甚至毫无生命迹象的地方根深叶茂，郁郁葱葱。

有千年的寿命就已经是树中的寿星了，还能在生命禁区中长寿，简直就是树中的神仙了。白蛇修行了千年，还斗不过法海的法术，而胡杨却能在生命难以存活的荒漠，三千年屹立不倒，不是成精，一定是成仙了！

在新疆，从北疆的古尔班通古特沙漠到南疆的塔克拉玛干沙漠，从东疆的哈密戈壁到西部边陲的帕米尔高原，在这片广袤的雪域荒原上，零星的或成片的胡杨，常常在生命的绝境长出一片勃勃生机。伴着穿越“死亡之海”——塔克拉玛干沙漠的塔里木河的除了沙漠，就是时断时续的胡杨林，河养胡杨，胡杨护河，如同一道绿色长城，成了桀骜不驯的塔克拉玛干沙漠永远长不大的天然屏障，只能屈居世界第二。而在哈密北部，从三塘湖到淖毛湖的亘古戈壁中的胡杨林，却是另一种震撼。虽然地名是从一个“湖”到另一个“湖”，实际上这一带既无河、又无湖，连水的影子都看不到。一望无际的戈壁滩干涸如炙，风起沙扬，荒无人烟，灰褐色的戈壁，如同地火烧过的余烬一样，让人慌恐得望而却步。奇迹就是其中的近48万亩的胡杨林，不茂密却生机昂然，不高大却粗壮苍劲。在这里，人们按树龄规划路线，分成不同的区域，从一千年的胡杨处入口，接着便是三千年、六千年的胡杨区。一路曲曲折折，如同走进幽深的时光隧道，不仅能感受到一种历经沧桑的强大生命力，更能清楚地看到古老沉寂的历史枝叶繁茂地活在眼前。

三千年、六千年区的胡杨林，一簇簇新老交织的胡杨树，盘根错节，如同一尊尊天然群雕，不断冲击视觉，震撼心灵。枝杆短粗、裂纹沧桑、断口尖锐，干枯的枝条，纵横交错，堆砌出一片来自洪荒的苍凉。有的如刀似剑刺向青天，有的如龙如虎匍匐于地，有的新枝与残躯裸根曲折盘桓如血脉筋骨，一些空洞得仅剩一层皮的树杆又冒出了新的枝叶，顽强地孕育出新的生命。横七竖八的枝杆，构成了让人浮想联翩的画面，有的如驼队象群，昂首翅鼻，组成了威风凛凛战阵；有的如一群寿者，围坐一团，沉静肃穆，絮絮而谈；有的如老子仰面问天，有的似廉颇负荆请罪，有的如仙女飞天，更有如虎如狮，饿极扑食，凶猛如煞，千奇百态，栩栩如生。生的死的胡杨交织成一幅幅远古与现实浑然一体的图画，隐匿着历史、演示着变幻、也预示着未来。

寿者总能让人生出心悦诚服地敬畏，何况是三千年、六千年的经历，以及几乎涵盖了人类文明史的生命，怎能不让人由衷地敬畏！每一次走进这里，总有一种拜谒圣者的感觉。多少次走进月光下的胡杨林，听漠风吹动枝叶婆娑和枯枝振动的嗡鸣，悠长如来自远古的诉说，浑然分不清是秦声汉韵、唐乐宋歌，还是元曲明音，或许是史前先民钻木击石的声音。弄不清胡杨在诉说自身的经历，还是它经见的沧海桑田！

但这穿透心灵的天籁之音，却能让人浮想联翩，也许是周穆王长途跋涉与王母娘娘瑶池相会时，八骏马的嘶鸣和礼乐仪仗之声；或许是张骞“凿空”之旅、班超出征西域途中，休整后重整旗鼓的对天誓言；或许是卫青、霍去病排兵布阵，横扫匈奴的冲天杀声；或许是丝绸之路上，穿梭往来的商旅驼队的驼铃羌笛；或许是唐僧西行参佛，小憩打坐的诵经之声，……。脚下的土地、身边的胡杨、头上的月亮，一如当年，可沧海桑田、物是人非，遥远的传说和悠远的历史，只能在这林深月明之时，听胡杨随风轻声细语地娓娓道来。

不要说六千年，那怕是三千年前，也就是孔子讲学时，这片胡杨业已成林，秦始皇实现神州大统时，这片胡杨早已郁郁葱葱，汉武帝拓展疆域时，这片胡杨林方兴未艾，而接下来的唐宗宋祖、一代天骄，王业更替如戏，胡杨就这么静静地一路看下来。它看过汉唐雄风，也见过外敌横行；看过大一统的强盛繁荣，也见过四分五裂的纷乱贫弱；看过无数“其兴也勃焉”的喜剧，也见过更多“其亡也忽焉”的悲怆，它能告诉我们的远比一部史书更加丰富厚重。如今，东天山上高大的班超雕像默默翘首东望，或许他在回忆，数千年里这片胡杨林里走过了多少人物，经历了多少战火，见证了多少兴衰成败的变迁，又见过多少聚散离合的悲喜。当几千年后的我踏进这片胡杨林时，沐浴着与前人同样的月光，脚下是前人走过的戈壁，坐着的也许是前人坐过石头和树墩，可胡杨还在，人已烟尘。

不能想像的是胡杨得有多大的承受力，才能经得起数千年如刀漠风的削蚀、如火烈日的炙烤、干涸戈壁的煎熬和稀少盐碱苦水的浸蚀；得有多大的定力，才能经得起战火、灾害的袭扰和侵害；得有多么坚韧顽强的生命力，才能走过时空宇宙的洪荒演变。

或许胡杨有自己的生存之道。它把喧闹留给了“活化石”之类的奇珍树种，供人类去探究、移栽、保护；把追捧留给了“红木”之类的珍贵树木，让人类去砍伐、欣赏、收藏；把沃土留给了所有树木花草，让它们为地球锦上添花。而它们自己则静静地退守一隅，给死寂的荒漠雪中送碳，添一缕绿色的生机。它坚守着贫瘠，听风暴的激情合唱、雷电的轰鸣交响，在雨雪的伴舞中，随性上演自己的乐章；它们忘记了时间，在空旷荒原的舞台上，痴心讲述生命的故事；它们淡然坚定，在难耐的酷暑寒冬中，把雷击电打当作生命的洗礼。于是，在坚守中适应，在适应中繁衍，终于修炼成生的信念，破译了长寿的密码。

我观察过不同树龄、不同地域的胡杨，幼苗时，其叶如牙签一样圆而尖细；初有枝条时，其叶如柳叶般窄而扁长。成树以后，水丰，则冠大叶茂；干旱，则冠小叶蔬；风小，就高大挺拔；风厉，则粗壮墩实。而行家告诉我，胡杨的根系可以穿沙绕石，寻水而去，深扎到难以想像的地层深处，真有种“根到九泉无曲处，世间只有蛰龙知”（苏轼诗句）的劲头。改变自己，适应环境，才有了胡杨坚韧而强大的生命力。人类显然无法承受这些，所以人的生命只能在经受了能承受的，便放弃了与时间的较劲，便嘎然而终。

我多年奔走于天山南北、大漠之中、高原之上，走过大大小小的胡杨林，也见过耸立于空旷天地、幽荒山野中零散和孤独的胡杨，常常感叹，人不仅渺小如蚁，而且短暂如瞬。百年人生已属罕见，而三千年的胡杨还活在我们身边，何况是面对六千年屹立不倒的胡杨呢？千年的楼兰古城早已葬身沙海，而遗迹中的胡杨仍然屹立于茫茫沙漠之中，如一把把剌向青天的长锷，惊天泣地。

尽管人类都不想老去，不要说梦想与天再借五百年的帝王，就是普通人也都非常恋生。人类对难以挽回的老去，只能在无奈和伤感之中，疯狂地寻求长寿之法。可我们梦寐以求的长生之道与胡杨正好相反，胡杨是改变自己，顺应环境，把自身融为大漠荒原的一部分。而人类总是不遗余力地改变环境，总想让自然臣服自己，用空调改变冷热，乘车辆改变速度，靠电脑懒了思维，求营养就胡吃滥补，重养生却懒于锻炼，滥用药不仅没有增强免疫力，反而退化了生命的自愈功能，一个新冠病毒顷刻就让人类的生命安全千疮百孔就是明证。

人类在改造自然，延长寿命的同时，不仅把自己变成了自然界的另类，也给自己制造了越来越多的难以突围的困境。伴随着环境的破坏污染，以及由气候变化、极端天气带来的洪水、火灾、雪崩、海啸、泥石流等灾害，频繁到防不胜防，疑难杂症、怪异病毒疫情更是频繁出现，就连须臾离不开的水、空气、粮食也成了自身的杀手。种种困境是人类的任性，还是大自然的报复，谁能说得清。

我曾多次点兵大漠，铁血雄师，铁流滚滚，可以碾压其中的很多艰难困苦，唯独对沙尘暴束手无策。那种铺天盖地的风吼沙飞，漫天浑黄，遮天蔽日，目不能视、耳不能听，千军万马荡然无存；有雷达也无法辨别方向，有电磁也不能传递信息，枪声炮火刹那息声，一切生命销声匿迹。风暴过后，移动了的沙丘用美妙的棱线绘制出沙漠的另一幅面容，唯独胡杨纹丝未动，平静地看着沙海的起伏变幻，也让我们知道自己的位置和四周的方位。

可见，人类并非无所不能。面对自然，我们与万物一样只是一个物种；面对灾害，我们与万物一样微不足道。要走出生存的困境也需要一个参照物来辩清方位、选择道路。古人有“道在物中”的彻悟，也为我们留下了“以自然为师”的忠告。走出生存困境，我们是否也应该像米芾拜石一样，问道胡杨，适应自然，和谐共生。

思想是人类的优势，但人类的思想多是想着怎么改造大自然、为己所用。胡杨没有思想，但胡杨懂得在绝境中，怎么改变自己、适应环境而生存。事实上，人类的力量远没有自己认为的那么强大，在很多事情上，并不具备改天换地的能量，在频繁光顾的自然灾害面前，人类仍然是弱者。但人类毕竟是人类，历尽劫难，雄心虽被时日消磨，但思想、精神和文化的传承，让一代比一代更加聪明智慧。意志依然如故地坚强，尽管从未向自然屈服，却也在不断地矫正过往，完善自我。所以，人类的前景总是越来越好。

而胡杨依旧，在环境气候的变化中，改变着自己，任凭时光打造了它的风骨，环境塑造了它的形象，尘世风传它的故事，它依然于沧桑之中活着，守望在大漠之中、荒原之巅，站成地平线上的擎天柱，长出荒凉中永恒的风景。

胡杨不仅是英雄，更是大漠荒原上的圣者。