闫会作
网站用户
——品味古人跨越距离的诗词
闫会作
远离疏离亲情，长别冲淡友情，远离长别更扼杀爱情。但古人却跨越距离酿制出无以复加的浓情深意，吟成一首首经典传世的名诗佳作。
远离长别是亲缘友情、两心相悦难以跨越的横沟，除了催生出无限的缠绵牵挂相思，似乎别无益处。“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西”（唐金昌绪·春怨）。梦中千里相聚，却被莺啼惊扰，相思之情，嗔怪之态，活灵活现。更动人的是“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长”（唐张仲素·燕子楼）。对于“我住长江头，君住长江尾”的有情人，“日日思君不见君”的相思，只能是“燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长”（白居易·燕子楼）。而这“相思一夜情多少”，恐怕是天涯海角之间的距离都无法比拟。
可秦观对远离长别却有更高的境界，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，情真何惧距离远，相知何必长厮守！“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（鹊桥仙）。在秦观心里，经得起诱惑、耐得住寂寞的倾心相爱，又何必朝夕相伴、耳鬓斯磨？只要心相知、情相悦，那怕是“银汉迢迢”，远离长别，一样“便胜却人间无数”。秦观恐怕是史上第一个无视距离，将爱情提升到超越物质境界的诗人。
能想到提前用远离长别后的相思劝告爱人早归，大概是李清照独有的聪慧了。结婚不久，丈夫却将远行，虽无法阻拦，但可以用相思促早归。便有了这首缠绵至今的《一剪梅》。分别之后，山水相隔，行程愈远，时日愈久，应想想家中“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟”的人儿；想想“月满西楼”时分，我怅望天空，在“雁字回时”，于“花自飘零水自流”的无奈之中，等待着“云中谁寄锦书来”的情景，怎么能在“一种相思，两处闲愁”的煎熬中，忍心看着“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”呢！带着这种别出心裁的提醒上路，任谁也不能迟滞慢归。
但在李白看来，相比于情感别离的柔情，理想抱负的远去无异于霹雳般的毁灭。“长相思，在长安，络纬鸣啼金井澜，微霜凄凄潭色寒，孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端，上有青冥之长天，下有绿水之波澜，天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝”（长相思）。词中的“美人”是李白理想抱负的暗喻。当初在长安时，出入天子身边，还写下“花想衣裳月想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”等恭维杨贵妃之诗，李白可以说是红得炙手可热，似乎马上就要登上政治舞台，一展理想抱负。却不想被“赐金还山”，排挤出长安。如今远离长安，理想“如花隔云端”，仿佛“上有青冥之长天，下有绿水之波澜”，渺茫得“天长地远魂飞苦”。抱负落空，壮志难酬，岂不“长相思，催心肝”！
而知己知音的远离长别，则有另一番的牵挂相念。“海内存知己，天涯若比邻”（送杜少府之任蜀州），是王勃内心藐视距离的友情。只要知心知音，那怕远如天涯海角也如同邻里相守。这与张久龄《望月怀远》有异曲同工之妙，“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期”。作为唐开元一代贤相，却遭奸佞诬陷被贬，离家千里，月明之夜，只一句“海上生明月，天涯共此时”便道尽了对亲友的无限牵挂和思念之情。
相比之下，宴几道对远行人的思念显得缠绵许多。“红叶黄花秋意晚，千里念行客”（思远人）。依窗怅望天空，“飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得”。不知人行何地，书信无处可寄，直想得“泪弹不尽临窗滴”，情到深处，无处相寄，却不由自主地要写出来，就用滴在砚台里的泪水吧，“就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色”。春去秋来，千里之远，游子仍然杳无音信，以泪研墨写相思，直写得红笺褪色，这相思该有多么深多长！
王昌龄对挚友的分离却多了些深重的宽慰。“沅水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡”《送柴御使》。你虽远去龙标，但流过龙标的沅水连着我所在的武岗，所以也不必伤怀，虽是两乡，却同山同水，明月共照，人分两地，情同一心。宽慰之中，对朋友的不舍和别后的思念已是溢于言表。
在一代文豪苏轼的如椽巨笔之下，对远离长别的相思，既有柔情蜜意，也不乏达观从容。被贬山东密州的苏轼，梦见亡故十年葬于四川眉山的亡妻王弗。恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年，情自难抑。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”遥想“千里孤坟”，自是“无处话凄凉”。远隔千里，十年的思念和孤独凄凉，如今已届中年，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，只能在梦里重逢了，“夜来幽梦忽还乡”，看见你仍在我们结婚时的新房里，“小轩窗，正梳妆”。你好像也在看着我，“相顾无言，惟有泪千行”。你一定能想到，眉山的那座孤坟，是我年年此时的断肠处，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”（江城子）。正是这种“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”（白居易《长恨歌》）式的凄清幽独，成为情动心扉的传世哀惋。
苏轼对家人的思念却是另一番感动。他在《水调歌头·明月几时有》的小序中写到“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。子由是他弟弟苏辙。表明这首词是醉后思念亲人的真情表露。“明月几时有？把酒问青天”，他是在问天问月吗？不是。身在异乡的他问的是团圆、问的是亲人的平安健康。虽然想不通“不应有恨，何事长向别时圆？”但他清楚“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。于是，只能诉求“但愿人长久，千里共婵娟”。这是一种突破时空限制的祝福和思念。虽然天各一方，但只要亲人平安健康，不仅能“千里共婵娟”，也一定有月圆合欢之时。
《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》是苏轼见到从岭南回来的好友王定国所作。王定国受苏轼“乌台诗案”牵连，被贬岭南（广西宾州）五年，原以为岭南荒蛮贫穷，困苦艰难，却看到随行歌姬宇文柔奴，“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香”，不由好奇地发问“试问岭南应不好”？不料回答“却道。此心安处是吾乡”。看似奴柔的话，实际却是苏轼对远离长别一种心有远近，地无偏远的安然和达观。苏轼一生命运多舛，遭贬数地，年近六十又被贬惠阳（广东惠州），再贬儋州（海南岛），尽管越贬离家人亲朋越远，却始终有一种“此心安处是吾乡”的坦然。所以，苏轼虽一生牢落，却能随遇而安，无论贬到何地，都有一种“不论海角与天涯，大抵心安即是家”（白居易）的坦然，不仅能留下“东坡肉”等美味佳肴，还留下了杭州苏堤、海南赓续文脉等功及千秋的政绩。
实际上，距离带给人们的情感波动，多由心境情绪而定。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。” 是李白历经艰难岁月之后心情舒畅的距离感觉，欢悦之心呈现出豪放之情，千里之遥之距离，急流险滩之危险，崇山峻岭之崎岖，不仅没有丝毫的艰苦之感，反而成了赏心悦目的美景，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。这样的距离何远之有！
而杜甫的“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，把忽然得到“安史之乱”平息，将要重返故里的急切心情，表现得入木三分。喜悦之心让漫长的距离消失得无影无踪。从四川到河南，纵然有巴峡巫峡之险，有襄阳洛阳之远，只在一“穿”一“下”之间。“剑外忽收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜若狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即向巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”重回故里，亲友团聚，使饱受战乱和流离失所折磨的杜甫，还未启程，就已到家，早就忘了距离的遥远。
相比于私情的悱恻缠绵，家国情怀在远离长别时催生的情感更加豪壮激昂。对范仲淹来说，虽然离家万里，尽管“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起”。但“千嶂里，长烟落日孤城闭”。战事未休，边境不安，只能放下对亲人的思念，“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。万里之外的家与烽烟时起的“千嶂里”边防，尽管“人不寐，将军白发征夫泪”，但他仍然选择了“勒铭燕然”，那怕是白发染鬓，也要守到边关和靖，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”（清徐锡麟·出塞）的气概跃然纸上。距离在这里既有思亲的缠绵，更多的是强边安国的豪放。
在王昌龄笔下，距离更多的是壮阔洒脱。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”从秦汉到大唐，岁月流转，历史更替，但边关万里，强敌环伺，戍边从未间断。一代又一代戍边将士，不是贪图“葡萄美酒夜光杯”，更不是想要“醉卧沙场”，而是因为“欲饮琵琶马上催”，那怕是“万里长征人未还”，还是毅然坚守边关，只是为了“不教胡马度阴山”。诚勇之心，慷慨之情，何惧征战万里。
文天祥则完全把心目中的距离，化为救亡的誓言。南宋末年，元军已占领了长江中下游，南宋王朝命悬一线。危难之时，文天祥受命与元军谈判，不幸被扣。镇江脱逃，绕道北行，在海上漂泊千里，又回到长江口。“几日随风北海游，回随杨子大江头。臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”（杨子江）历经千难万险，文天祥忘记了海上漂泊的距离，有的只是抗元复国的决心。
而在文天祥之前，岳飞早就把征战的距离化作了救国图强的悲怆。“三十功名尘与土，八千里路云和月。”三十年功绩名位皆如同尘埃黄土，八千里征战却成浮云水月。长年征战，千里杀敌，却未能收复国土，使岳飞只能“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈”。但他壮志依然，时刻不忘“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”，也不愿“莫等闲、白了少年头，空悲切”，发誓要“驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙”（满江红）。一生征战却与心中理想的距离越来越远，岳飞的悲壮，至今让人热血沸腾。
距离在陆游那里酿出的更多是悲愤。“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，却是“关河梦断何处？尘暗旧貂裘”。看着落满灰尘的旧战袍，以及“胡未灭，鬓先秋”的现实，只能“泪空流”。想不到一生追求，最后只落得“此生谁料，心在天山，身老沧洲”。这首《诉衷情》是陆游晚年隐居山村时所作。年老体衰之际，一生壮志难酬，依然“心在天山，身老沧州”，实在不甘！可见，当年万里从戎，“匹马戍梁州”并非为了“封侯”。但最终也只能怀着“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的梦想，带着“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的遗憾，留下“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的遗愿，终老平生。悲愤和无奈，让世代唏嘘。
到了岑参，两次六年出征边塞的经历，使他能用真实的边塞之远，条件之苦，生存之难，酝酿胸中的情感。“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”没有真正走过边关路，怎么能有“走马西来欲到天”那种走到天边边的感觉，怎么看到“辞家见月两回圆”，依然“平沙万里绝人烟”的景况？没有“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的经历，怎么能有“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”情感凝练。
更多的如《木兰辞》里的“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣”。曹植的“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！捐躯赴国难，视死忽如归”（白马篇）！唐王健的“万里发辽阳，处处问家乡。回车不淹辙，雨雪满衣裳。行见日月疾，坐思道路长”。柳中庸的“关山万里远征人，一望关山泪满巾。青海戍头空有月，黄沙碛里本无春” 。辛弃疾的“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。元好问的“问世间情为何物，只教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”（摸鱼儿），等等等等。万水千山的距离被古人用豪放的、浪漫的、缠绵的诗情画意铺成了心有灵犀的通途。
无论是远离长别，还是万里征战，古人都留下了不胜枚举，汗牛充栋的经典名作，既让我们感受到了距离的遥远，也体会到亲人挚友间带有温度的相思爱意。如今，人类可以登月球、上太空、去火星，一切距离似乎都不再遥远。没有千山万水的阻隔，也稀缺了痛彻心扉的想念、相思和牵挂，平淡、疏离和冷漠成了人际的常态。尽管我就在对面，你却看着手机，近在咫尺，远如天涯。
不应冷漠，人间本该有温情。读读古人远离长别后，用距离酿出情深义长的经典，重拾亲情、友情、爱情的难能和珍贵吧！
