赶年集（原创）

闫会作

上世纪六七十年代，赶年集是农家年前的一件大事。

因为平日生产队统一管理，集体劳作，按时出工下班，一年四季，背着日头从东到西的转，偶尔赶趟集也多是维修置换生产工具，季节催，农时赶，谁也没有闲工夫去逛集。

到了年前就不一样了，“有钱没钱，剃头过年”，头必剃，年货无论多少也得备上一点。即是家境不宽余，平日生活拮据之家，至少也要赶一趟集去置办点年货，而一般的家庭往往要赶上好几趟，才能把年货置办得比较齐全。每次赶集前，一家人都要提前准备，需要筹备的年货、置办些什么物件、采买哪些东西、大人小孩都想要些啥，筷子碗碟、柴米油盐、菜肉调料、烟酒糖茶、针线布料，以及红纸对联、窗花灯笼、祭祀用品等等，一一汇总，列成单子。如果家里还有些可以出售的东西，诸如核桃大枣、柿子柿饼、鸡鸭鹅兔、白菜萝卜、辣子葱蒜、红薯土豆、猪羊肉等，一并筹划着到哪里的集上去卖更划算些。因为哪个时候不光物资匮乏，口袋也都缺钱，只要能卖贵买贱，在年前冬闲之时，不在乎多跑些路。

我的村子位于一个鸡叫听三县的地方，自古就比较偏僻。离铁路远到根本就听不到火车的叫声，公路更是法门寺开发后，才从村头修了过去。人老几辈子，村里的小脚老太太，一直拄着拐杖颤巍巍地到冷冷清清的法门寺烧香拜佛，一直烧到那座砖塔蒿草满头，半面垮塌，现出地宫，舍利显世，才震惊了天下。一下了让这个名不见经传的偏僻小寺，成了东方佛都，五湖四海、世界各地、各色人种接踵而来，公路就是为方便他们而修的。

我的村庄依然偏僻，东距本县的临平镇、南到武功县的游凤、苏坊，西到扶风县的召公、法门寺等有集市的乡镇，都是约十多里路程，平日这些镇上集市的时间，约定俗成地相互错开，你是三六九，他便是二五八，互为补充，互不影响。有一段时间移风易俗到了传统集市和过年的形式上，一律改成了“社会主义大集”，每半月一次，年也要“过一个革命化的春节”，年前的大集也没有了。也许是赶集和过年这事，千百年来，已经根深蒂固成人们生活和精神不可或缺一部分，革除不了，改变也很难。所以，没过多长时间，又改回了传统的三天一集，恢复了年前大集。

到了年根，便不分时间，各个镇上见天都是大集，村里的人各选所需，觉得那里的集合适就往那里去。平日赶集男人居多，年前大多是举家赶集，冬日空旷的田野中，断续的残雪已难以覆盖将要返青的麦苗，纵横交错的大道小路上，熙熙攘攘赶集的人流和自行车、架子车、马车，汇成一股股喜庆、热闹、欢快的暖流。

乡下的年气，就这样从集市上聚集升腾起来了。

临近年关的集市要比平时的规模大很多，不仅赶集的人数多，交易的物资、商品花色品类也是琳琅满目包罗万象，比平常丰富许多。赶猪牵羊的、提鸡抱鹅的、肩扛手提拉车的，络绎不绝地汇聚起来，显得异常拥挤、热闹、嘈杂。到处都是人头攒动、车马拥挤，摊铺商品从商场里面一直摆满了街道两边。这种强大的气场，聚成了浓郁的过年气氛，并传染和荡漾在每个赶集人的脸上。

集市上都有约定俗成的区域划分。远道而来，印制精美的年画摊位，早就占据了新华书店两旁，以样板戏剧照、英雄人物、宣传画为主要内容的画张，高挂低摆，鲜艳多彩的画面、淡淡的油墨气味，给喧闹的集市平添了一种喜庆的气氛，吸引着人们争先挑选。虽说日子难畅点，但年画仍然是大多数家庭必备的年货。接着就是卖对联的，有整张的大红纸，有裁成不同宽窄长短的成品样式，也有现场挥毫书写者，大多都是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”、“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”、“莺歌燕舞”、“江山如画”一类的内容，有人选购自己喜欢的内容和字体，更多的人买了红纸回家自己写。

衣服鞋帽和布料当然在百货商店里，一条柜台把顾客与商品隔开，各类商品和成捆的各色布料，整齐地码放在里面的货架上。柜台外，顾客挤得水都泼不进去；柜台里，售货员忙得不可开交，收钱收布票开票，然后夹在头顶穿在一根铁丝上的夹子上，用力一摔，夹子便哗啦啦地滑到对面高高的收费台上，上面的收款员收费找零盖章，再原路哗啦啦地摔回来，售货员取下票据零钱，核对清楚，取下布料量尺撕扯，叠整包好，交结清楚，动作娴熟、干练麻利。整个商店里选购的叫喊声、夹子的穿梭声、扯布的刺啦声响成一片。买了东西出来的人，个个都挤出了一身汗，感叹着：好像东西不要钱了么！也难怪乡亲们要挤，那个时候很多东西数量极其有限，到了后半天原来看好的东西很可能就没有了。

蔬菜水果集中的一段街道，品种多为本地自产，数量也极其有限。不像现在天南地北、五湖四海的时令蔬菜、新鲜瓜果都有，那时候不过是把自家生产的白菜、大葱、萝卜、蒜苗、波菜等，以及苹果、柿子柿饼、大枣、核桃等拿来出售，禽蛋豆腐也都是自产自销，那个年代不允许异地贩卖，一旦发现属于“投机倒把”之罪，不光要判刑，还得游街示众。罪倒在其次，关键是丢不起人。

也有一些黑市，虽说隐秘，到了年前却也十分活跃。在一些背街小巷僻静之处，聚些看似无所事事的人，三五成群，时聚时散，神秘地交谈或交易着什么，这多是布票、粮票等票证黑市。那年月，粮有粮票，糖有糖票，副食品有副食品票，缝纫机、自行车也要凭票购买，扯布当然也得有布票。布票与钱一样重要，有钱没有布票同样买不到布。但布票是按人口定量发放，有些人家有钱或是要娶媳妇时，布票就不够用，而有些像我家一样的人家，孩子多，人口多，却只有父母挣工分养家，衣服多是妈妈自己织布来做，没有余钱去买洋布，布票自然用不了。有用不了的，有不够用的，就有了交易的市场。但票证又不能买卖，于是就有了黑市。我家每年都要卖了布票办年货，所以我自小不仅熟悉，而且还觉得这样的黑市很好，能把多余的布票，换成紧缺的钱。

我印象最深的还是卖肉的市场。一段街道两边，摆满了杀好的年猪，多数只有两扇净肉，少数还带着头蹄下水，虽肥瘦有别，但都收拾得白净利落。我家里人口多，劳力少，每到年底决算多数时候都是超支户，就是父母辛苦劳动一年所挣的工分值，除去队里分的粮、油、棉花、蔬菜等费用，往往还欠队里的钱。这种情况下，根本就没有钱买肉、置办年货了。所以，自打我记事起，大多数年份，都是从八九月开始，卖一两头半大的猪娃养上，每日放学，拔草喂猪，不能偷懒，直到年前养肥杀掉，留下头蹄下水，其余拉到集上卖了，再置办年货。集市上，杀好的年猪并排摆在一起，看肉论价。那个时候，肉以肥为贵，主要以猪前肩处膘的薄厚论等级，以五指宽的膘为最好。集上有专门的屠夫兼经纪人，帮着买卖双方议价，讲妥价格，屠夫自备有刀具和架子，大喊着：打开了！打开了！便把整扇的猪肉挂上架，你两斤他三斤，一头猪一会儿就卖完了。四个猪腿就是屠夫和经纪的报酬。如果价格谈不妥，就上不了架，只能等下一集再来。每年帮着父亲推着架子车去集上卖肉，是我比较喜欢的一件事。亲眼看着自己拔草喂大的猪，变成了肉，又很快变成了钱，一家人高高兴兴置办年货的情景，心里总会涌起一种无比兴奋的成就感。

最让我留恋的是卖熟食的街道，不用专门去找，弥漫于集市上空的香气，会以难以抵抗的诱惑力，让人不由自主地走过去。现做现卖的锅灶，高高低低，盘在街道两旁，煎炸蒸馏炖，热气腾腾，香味缭绕，一毛钱的麻花油糕、两毛钱的甑糕豆腐脑，刚刚出锅的卤牛肉、猪头肉流汤滴油，羊肉泡、肉夹馍、油粉、麻糖，样样都让人谗得口舌生津，难以移步。但能不能吃上一样，完全取决于当天猪肉卖的价格和父亲的心情了。

而最鲜艳醒目的自然是卖灯笼的摊位了。卖灯笼者不管是用背篓装，还是自行车带，都会用长杆把灯笼串起来，到了集市就高高挂起来。鲜艳如火的灯笼在冬日的萧瑟中格外耀眼，老远就吸引了人们的眼光，让所有的舅舅们怎么也忘不了买灯笼的事了。过年给未成年的外甥送灯笼，是关中沿袭了几千年的习俗，而这集市上摩肩接踵的人流中，谁又不是舅舅的外甥，那个又不是外甥的舅舅呢！所以，卖灯笼摊位前总是挤满了人。灯笼多是传统的折纸圆形，也有少量以骨架糊成彩色的各种形态的灯笼，配以绿叶的莲花形、画有人物的宫灯、点了蜡烛可以转动的转灯，以及各种动物形态的灯笼等等，一般人家就卖几个普通的灯笼，条件稍好些的各种样式都要卖，数量自然也多，舅舅有面子，外甥更高兴。

下午，集市散了，那怕是满载而归的乡亲，也不过是割了几斤肉，买了些葱蒜白菜、豆腐粉条、酒水调料、花生瓜子、碗筷碟盘，再就是炮仗蜡烛、香火冥纸等祭祀用品之类的东西，自己过年，也不能忘了祖先，看起来是迷信，实际上是一种感恩和传承，是一股流淌在骨头里的血脉。但这些简单而平常的年货，已足以过一个丰盛、充盈、欢喜的年了。心满意足的人们结伴成群，有说有笑地把集市上聚集起来的年气，带向了四面八方，洒遍了村舍庄户。

年集之后，千家万户就开始安安心心地过年了。