过 冬（原创）

闫会作

一波又一波大雁，以“人”字形或“一”字形的队列，在富有节奏而悠长的鸣叫声中，如同阅兵方阵般掠过清冷而明净的天空，飞跃千山万水，向南方翱翔而去。它们不辞辛劳、长途跋涉，并不是为了检阅着收获后，赤裸空荡的北方大地，只是为了寻找温暖而水草丰腴之处，躲过北方寒冷的冬天。

紧随雁阵而来的是一阵比一阵更冷的风，一夜比一夜更寒的霜，吹打着草黄树枯的山野大地，清扫着枝头依依不舍的黄叶，随着落叶的纷纷飘零，秋天正在悄然退出季节舞台之际，冬天就迫不及待地扑面而来了。

秋天走了，大地少了有层次的色彩，季节在苍茫而又落寞之中，一下子就老了。过一阵风，草木就落一层叶，山川像老人的头顶一样，稀疏得几近光秃；落一场雪，天地顿时白发苍苍的，没有了一根青丝。

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。满塘枯叶浮冷水，此花开尽更无花。季节轮回，一年在萧瑟冷清之中又归于简约与沉静，万物由荣而枯、由实变虚，一切仿佛都在等待着一场雪，拉上洁白的大幕，然后慢慢隐入其后，进入安静的沉思。紧跟着所有的生命也都归于静默，于地层深处，默默地积蓄着重生的力量。

冬天，是一个考验生存的季节，过了，就是一番新的繁茂；过不了，则将永无存活。死亡还是新生，确实需要好好的盘算一番。冬天是一个启发生命思考的季节。

好在季节只是一年一老，今年老了，来年还能再青春。可人呢？看上去人一生只老了一次，实际上人一生却要经历无数个冬天。季节的冬天，有着固定的规律，春夏秋冬，次序轮回，从不错乱。万物都能精心准备，从容应对，安然过冬。人就不一样了，人生漫漫、世态无常，生活琐碎、人心复杂，前路莫测、难以预料，主观的客观的因素，都极可能使人随时遭遇毫无征兆、莫名其妙且无妄的冬天。人生，必须时刻做好过冬的准备。

司马迁的冬天降临于汉武帝天汉二年之秋。飞将军李广的孙子李陵出征匈奴，战败而降。在满朝异口同声谴责李陵背叛投降，并将此役失败的责任尽推予他时，尽管“与李陵俱居门下，素非能相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢”的司马迁，在汉武帝询问他的意见时，坦率地说出了自己的想法，说李陵是一个有节操、孝父母、守信义、尚廉洁，能义无反顾地赴国难的具有国士风度的人；说了李陵投降前的作战表现和战绩，推测了李陵投降也许是另有打算，同时也斥责了其背叛投降行为，目的只是“欲以广主上之意，塞睚眦之辞”。结果汉武帝却认为司马迁不仅为投降者辩护，还将责任推给了主帅和朝廷，盛怒之下，将他治罪下狱。又因“家贫，货赂不足以自赎”，最终被处于既伤害肉体，更伤害人格尊严的宫刑。

一夜之间，已当了六年太史公，原本与汉武帝关系不错，春风得意的司马迁的人生，一下子就陷入了冰窖般的严冬。试想一下，一个敢于逆满朝文武而行、忤皇帝之意，为降将辩解的汉子，被处于有辱人格尊严、污及先人、辱没亲友的宫刑，岂不是奇耻大辱吗！后来，司马迁在《报任少安书》中说：“遭遇此祸，重为乡党所戳笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎，虽累百世，垢弥甚耳，是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。而司马迁是如何度过这不愿出门见人、生不如死的寒冬的呢？

支撑他度过寒冬的，就是要编写一部“欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”，“上计轩辕，下至于兹”的宏大史书的理想和信念。而“文王拘，而演《周易》;仲尼厄，而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，兵法修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”（《报任安书》）这些古人在身遭厄运苦难、郁闷不得志，甚至丧失人身自由、生命受到极大威胁之时，精心创作留下的传世经典，既让他警醒，也促他与其隐忍苟活，倒不如效法古人，静心于自己的宏愿大志，完成这部前无古人的史书。

于是，他从生命的寒冬里起步，开始埋头于孤独的修史历程。一脚踏进了从传说中的黄帝时代，一直到汉武帝太始二年（公元前95年）的这一大段的历史之中。面对既缺乏文字史料，又少有史实记录，且时光漫长又无边际的民族历史，他能做的就是“网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败 兴坏之纪”，逐一考证、整理研究、梳理脉络、厘清真伪，客观地编成了“为十表，本纪十二，书八章，世家三十， 列传七十，凡百三十篇”，五十二万余字的《史记》，“是以就极刑而无愠色”，从而走出了生命的冬天。而被后世誉为宏大历史巨著成的《史记》，不仅为历代编史修志的范本，更被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁在人生的冬天里创造了彪炳史册的辉煌。

相比于司马迁的突陷严冬，刘禹锡和柳宗元人生的冬天似乎要漫长许多。两人同榜及第，同年登科，官至监察御史。仅仅五年就成了“永贞革新”的骨干，却因革新失败被贬，人生刚进春天，就陷落冬寒。（因参与革新的八名骨干均被贬为偏远州的司马，故史称“八司马事件”）。十年后的公元815年，刘禹锡柳宗元又同时平反，召回京城，却不料因刘禹锡写了《元和十一年，自朗州召至京，戏赠看花诸君子》诗，既“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，再次得罪当朝权贵，不仅自己又被外放为连州刺史，还连累柳宗元也再次被贬。害得柳宗元这一去便陷入“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的孤独境地，从此再没有走出人生的冬天，46岁便抑郁而亡。

一直到宝历二年（826年），刘禹锡再次奉调回洛阳，任职于东都尚书省。至此，从初次被贬前后共历二十三年了。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，面对这漫长的冬天，刘禹锡又是怎样度过的呢？靠的就是自己的淡然和通达。当他被贬安徽和州时，知县为了恶心他，先后给他安排了江边、河边的小房子，但刘禹锡不仅不在意还显得很开心，气得小心眼的知县，直接把他安排到城里的“贫民窟”中一间仅能容身的小屋，心想看你还能高兴起来。刘禹锡面上还是一副毫不生气的模样，只是提笔写下了一篇《陋室铭》，并刻碑立于门前，不仅骂人不带一个脏字，且又成就了一个千古经典。

如果没有“斯是陋室，惟吾德馨”的自信，没有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的达观，没有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的看透，又怎能在二十三年的长冬过后，仍然有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的释然，又怎能在晚年还能官至“加检校礼部尚书衔”，与白居易一起写下了大量对吟唱和的佳作，一直活到七十一岁呢！冬天，在刘禹锡眼里，完全是一个成就自我的季节。

刘禹锡的遭遇，以及看淡起伏得失、从容面对荣辱去留的心态，很容易让人想起另一位文豪苏东坡来。

当贵为宰相的王安石因推行新法而遭罢官，两起三落，虽说心力交瘁，在内心依然对推行新法念念不忘，五十五岁时还在惆怅“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，却在六十六岁时，抑郁而亡于新法被废止的冬天里。而此时的苏轼，从反对他的新法被贬，仍然处于他人生的漫漫冬季里。

众所周知的是苏轼是有宋一代天才的文学家，殊不知，年轻时的苏轼也是一颗政坛新星，只因为反对王安石变法，才使仕途变得坎坷离奇，最终远离了官场。公元1074年因反对新法离京任杭州通判，接着又调任密州（山东诸城）知州，后又转任多地知州，正当他因政绩突出，仕途呈现一片光明之际，又因“乌台诗案”被贬为黄州（湖北黄冈）团练副使（相当于民兵连副连长）。

期间也曾短暂的回到过春天，保守势力上台后，被启用为礼部郎中回到朝廷。当他看到得势后的保守派不择手段地拼命打压革新派人物、尽废新法的做法，更让他心生厌恶。不仅公开抨击其做法，也揭露了其中的种种腐败现象，又遭到了保守势力的诬告陷害。至此，苏轼既不能容于新党，又不能见谅于旧党，便开始了他绵延一生的冬季生涯。由杭州到颍州（安徽阜阳），再到惠州（广东惠阳），在62岁时又被一叶孤舟送到了天涯海角的海南岛儋州，以后，又转辗于廉州、舒州、永州，于靖国元年七月（1101年8月24日）六十五岁时卒于常州，最后葬于河南汝州郏城县。走完了他生性放达，为人率真，随遇乐观的一生。

正是靠着“莫听穿林打叶声”的淡定，“一蓑烟雨任平生”的达观，“此心安处是吾乡”的坦然，以及“大江落去，浪淘尽千古风流人物”的彻悟，苏轼不仅走过了脚下的万水千山，也精彩地度过几乎贯穿一生的漫漫冬天！

苏轼在人生的冬天里，成了文章诗词的一代宗师、书法绘画的一代大家，以及文化传播、治水兴利、美食烹饪等多方面造诣非凡的一代名家。冬天可以封冻躯体，却冻不住乐观淡泊的心、济世为学的精神和汹涌澎湃的创作热情。

作为普通的我们不要说在翻云覆雨、波诡云谲、险象环生的政治浪涛中，轻似浮萍，那怕是纷繁琐碎的烟火尘世中，也渺小如蚁，随便一阵风浪，整个人生就会陷入凛冽的寒冬，面目全非，南辕北辙。虽然我们不能与古代先贤相比，让人生在朝代更替、社会变革中，过冬迎春。起码也应该像遍地的野草，一岁一枯荣，春风吹又生一样，面对随时可能降临的冰霜雪雨，时刻做好过冬的准备。

生活的无常就在于，并不顾念每一个忙着讨生活的人，不会因为你为自己，为家庭，为国家社会，四处奔波劳累，就赐你一切一帆风顺，一生春光明媚，依然会以本来面目对你。让你的生活中，照样常有跌宕起伏，一路沟沟坎坎，时常磕磕绊绊，更免不了生老病死、爱恨别离的折磨，这些其中的任何一个，都会使我们陷入人生的冬天。而这些不期而临的冬天，不光会我们把日子过得一地鸡毛，也无时不在提醒我们生存的不易，生活的难畅。这也使太多的人纵然“吃尽苦中苦”，不要说做“人上人”，就是过上衣食无忧的日子都很难。

但生活既不会如愿望中的春天那么温暖，也绝不会永远如冬天般的寒冷。这也许正是我们常常感到春天总是短暂，冬天永远漫长的原由吧。而“天生好事从来俭”、“自古祸就不单行”的现实，迫使我们不得不随时做好应对冬天的准备。

尽管日子长了，短了；光阴来了，过了；天气热了，冷了；季节丰盈饱满了，又枯萎干涸了。所有的一切都在不回头地走过，时光留不住，季节留不住，所有的美好也都留不住，能留住的仅有走过的沧桑、经历的痕迹和曾经难得的静好瞬间。能留住的太有限了，就只能面向未来。

所以，我们必须做好充分的过冬准备，早一点让阳光入心，多一些让温暖盈怀，无忧时光匆匆，不惧岁月寒冷，以平静的心情迎接不期而遇的冬天，以淡然的姿态走过山高水长。

尽管人生潜力无穷，但必须先走过冬天，看到春光灿烂，一切才都有可能。