军装的记忆（原创）

闫会作

军装是军队的形象，是军人的记忆，也是一个国家发展历程的标志。每一式军装，不仅记录着军人的年华，也镌刻着时代的印迹，承载着国家和军队的历史！这就是军装的灵魂，只要穿过了，就会灵魂附体，一辈子也脱不掉。你可以随时洒脱地告别军旅，却永远抹不掉军装里那段青春的时光、火热的年代、激情的岁月。

我考入军校时穿的是六五式军装。按我的入伍时间，应该是七八式军装，只是因为在六五式军装之后，陆续装备的七一式、七四式以及改革开放初期的七八式、八零式军装，都是在六五式基础上的微改和调整，整体样式一直没有变化，所以，尽管我入伍的时间较晚，军装依然还是比较经典的“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的六五式军装。

上世纪60年代初是我们国家一段非常特殊的时期，一方面，中苏关系恶化，苏联撤走专家，停止援建，不仅许多热火朝天的建设陷入停顿，还被迫偿还巨额外债；另一方面，又赶上了“三年困难”时期，工农业生产跌入低谷，物资匮乏、粮食短缺，人民生活十分困难，一时间，从领袖到人民，一同节衣缩食、共克时艰，过上了“低标准、瓜菜代，勒紧裤带还外债”的日子。为此，开始降低高级干部工资标准、缩小职级待遇差别，同时，为了寻求独立自主的发展道路，以免再被卡脖子，很多学习借鉴的苏联模式都面临着终止或取消，而军衔制既有借鉴苏联的因素，更因其等级森严、尊卑分明、待遇差别大等背离了我军“官兵平等”、“官兵一致”原则的原因，自然首当其冲在取消之列。相应的军装也要立足国情，实用节俭，官兵平等，化繁为简。六五式军装正是在这种大背景下应运而生了。

1965年5月22日，第三届全国人大常委会第九次会议通过了《关于取消中国人民解放军军衔制度的决定》。5月24日，国务院公布了使用新式军装的样式和新式帽徽、领章的决定，最后经中央军委批准，自6月1日起，陆、海、空三军装备新式军常服、军大衣、绒衣、棉衣等服式，这便是取消军衔制后，我军首套制式军装——六五式军装。这套军装以富有民族特色的中山装为蓝本，以棉布为面料，用颜色区别军种；以军装上衣的口袋数量，区别干部、战士(干部为四个口袋，战士为两个口袋);以衣领区分男女军人。全军统一戴解放帽，佩戴红色五角星帽徽和平行四边形领章，完全体现了官兵平等、一致的优良传统。这套军装在穿着了二十年后，直到1985年5月1日才走进了历史。

当时的《解放军报》以社论的形式，诠释了六五式军装的本质含义：中国人民解放军陆海空军、公安部队，一律佩带全红五角星帽徽、全红领章。新的帽徽、领章突出了鲜红的革命色彩，鲜亮注目、朴素大方。帽徽是一颗红星头上戴，象征着党和毛主席的领导；领章是革命的红旗挂两边，体现了我军的革命本质和光荣传统，象征着我军彻底的无产阶级化和完全的战斗化。此后，这套军装便以“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”而传世。

这套军装的高光时刻还是在面料改用“的确良”以后，在此之前的六五式军装以平纹或斜纹棉布为面料。上世纪八十年代初，我刚进军校时，正是军装由棉布向的确良过渡时期，除了夏装外套是的确良外，冬装外套、棉衣、衬衣、棉大衣依然还是棉布。六五式军装之所以稳定到了八十年代中期，说到底还是国家贫穷的缘故。六五式军装定型后，考虑到国家经济状况，本着节约的原则，全军采取逐步换装，除海军一次性换成六五式灰蓝色军装外，其他部队按各自情况陆续换装，一是按军装使用年限更换，没有到换新期限的人员仍然使用旧式军装；二是用完库存的旧式军装后，再换着新军装。这样以来，大约两年以后的1967年陆、空军才陆续换上了新式军装。此后，随着我国轻纺工业的发展，逐渐有了涤纶、锦纶、棉三元混纺布料，到了上世纪70年代初期，以这种混纺材料为面料的夏季单军衣陆续装备部队，也就是被称作“的确良”的军装。的确良与棉布相比，具有轻便挺括、不折不皱、不缩水、不易褪色，好洗易干、颜色鲜艳等优点，不仅深受部队干部战士喜爱，也深为全社会广泛追捧。不光军人穿着的确良军装后，荣誉感自豪感溢于言表，社会上更是掀起了一浪高过一浪的追捧热。不仅军装成了最新潮的时装，而且军绿色一直是那些以黑灰蓝为主色调年代里的流行色。特别是在凭票供应布料的情况下，不要说谁拥有一件的确良军上衣，就是戴一顶的确良军帽，背一个军挎包，穿一双解放鞋，所到之处都会吸引无数热辣而羡慕的目光。

当时社会上经常发生军帽被抢的事件，我在初中时，有的同学好不容易得到一顶的确良军帽，还没有得意几天，就会在不经意间被人抢走了，可见六五式军装的巨大魅力。虽然该型军装被称为七一式军装，因为只是面料上的改变，样式依旧是六五式，所以极少有人知道这是一款新式军装，反而给六五式军装的美名锦上添了花，使其成了时至今日人们依然津津乐道的经典军装，包括当今很多年轻人为标新立异，时不时冲上热搜的棉军大衣也是六五式。

六九年的珍宝岛、七九年的南线，两次边境自卫反击战，更是打出了六五式军装突出的作战风格和鲜明的战士风格。虽说六五式军装只是军常服，实际上是集多种功能于一身，扎上武装带就是训练服，打上绑腿就是作战服。经历了战火砥砺、政治风浪洗礼、和平岁月检验的六五式军装，经历了激情燃烧的年代，成为那个“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”时代的经典标志，和中国军队的形象，成了几代军人乃至整个国家刻骨铭心的情怀。

而六五式军装之所以能成为经典，既有款式上的简洁宽大、面料上的新颖超前、标识上的突出鲜明、穿戴上的结实耐用、风格上的民族特色等优势，更有广泛的社会基础。在凭票购物的年代，全国人民还以布为衣，特别是广大农村还以家织粗布做衣服的背景下，的确良不仅属于高档的时尚的奢侈品，更是稀缺品。物以稀为贵，这样的军装充分体现了党和国家对国防和军队建设的重视，以及对军人的关心关爱。

其后的七四式、七八式军装，只是跟随时代变化和国家经济状况的改善，在六五式军装基础上，对海军、女式军装进行微小改进的同时，逐步提高了面料质量，扩大了化纤材料的使用，冬服面料改为涤卡，棉衣里子换成维棉布，减轻了重量，提升了保暖效果。后来又增发了夏季绿色全棉小开领制式衬衫等，但佩戴红领章、红帽徽这一鲜明特点一直没有变。所以，外在形象上人们还认为是六五式军装。

如果说以六五式为代表的系列军装，受国际国内政治斗争形势影响较大，那么以后军装的更新大多则取决于国家经济的发展、科学技术的进步，以及国际交往需求和人们审美观念的变化等因素了。

尽管六五式军装是公认的经典，但毕竟受时代和经济条件的限制。随着时代的发展和服装面料材质的丰富发展，人们的审美情趣也发生了巨大的变化，对衣着的款式、材质、花色等追求也日益丰富广泛。改革开放后，牛仔服、喇叭裤等奇装异服的风靡很快影响到了部队官兵。到了上世纪八十年代中后期，我任连长时，基层官兵中盛行改军装之风，就是把大裆裤改为直筒或喇叭裤，把绿布衬衣改为夹克式。虽然处于拨乱反正、百废待兴之际，国家经济还很困难，要求“军队要忍耐”，但依然拿出经费不断装备新式军装。这一时期的军装除了开放的时代特征，开始注重与国际接轨，八五式军装，有了大沿帽、校官穿上了马裤呢，红五星、红领章成为历史；八七式军装恢复军衔制，取消了风纪扣，款式不再宽大而注重合体，小翻领系领带，并有了迷彩服，军绿色成为历史；此后的九九式、零四式、零五式军装，有了贝雷帽、作训服，并且在面料、军衔、衬衫、束腰、鞋子等方面都做出了适应时代的调整和改进，质量和档次都有了显著的改善提高。

特别是零七式军装更是体现了国家经济、科技发展水平，采用了大量新技术、新材料、新工艺，军装和佩饰设计趋于完善配套，风格典雅质朴，颜色庄重协调，款式更具时代特色。礼服、常服、作训服和标志服饰等，系列完整，配套齐全，标识鲜明。从帽徽、领花、军衔标志，到胸标、姓名牌、级别资历章、国防服役章、臂章、绶带，以及领带、领带夹、内外腰带、鞋帽手套等完整配套。面料告别了棉布，采用了更加挺括、透气、保型的毛涤混纺哔叽，实现了军装从上到下、从内到外全部制式化。从此，我军军装迈入了面向作战、突出特色、注重科技、与时俱进、接轨国际、美观大方的新时期。

军装的记忆不仅是个人的，也是国家的、世界的，更是历史的。每一个国家，每一个年代都有军装的印记。在建国七十五周年之际，回望从建国后的五一式到当下的二十一式，十多次军装的变迁过程，从粗布到的确良再到毛涤混纺哔叽，从布鞋到胶鞋再到皮鞋战靴，从单一军装到常服礼服作训服、内外衣齐全再到服装佩饰系列化，既像观看一部记录片，倒流着远去的时光，重现着历史的情景，翻检着记忆的画面；又仿佛在倾听一位老战友讲述曾经的青春芳华，打开尘封的记忆，似一段段鲜活的故事，如一帧帧多彩的画面，不仅有个人的青春岁月，也有军队形象改变提升，更有国家的繁荣发展。

这就是军装留下的记忆，让曾经的军人和现在的军人，从每一次军装的变化中，仔细体味七十五年来，党和国家在人民生活还不富裕的情况下，如何坚持不断地改善和提高军人的待遇，每一式军装的更新，绝不仅仅只是关爱关怀之情，更是无以复加的信任和拥戴。正是这种关爱、信任、拥戴，让每一款新式军装提升的不仅是形象，更是一代又一代军人的忠诚、勇敢和牺牲奉献。

时代变了，军装美了，不变的是初心、本色和战胜一切敌人的血性气概。民族复兴前程似锦，但道路曲折，任重道远。处百年之大变局，国际形势复杂多变、战争硝烟此起彼伏、强权霸凌肆意横行，和平始终脆弱如瓷，唯有让国家远离战争，给人民以静好岁月，军装才会有新的更加辉煌而丰厚的记忆。