闫会作
网站用户
闫会作
小满那天晨跑，天色微亮，清风徐徐，凉爽怡人，跑到一片树林旁，忽然响起几声“算黄算割”、“算黄算割” 的叫声，清脆圆润、婉转如歌，在寂静的清晨分外响亮。戍边四十多年，远离了麦收的劳作，也生疏了“算黄算割”吉祥的身影和甜美叫声。猛然听到这亲切而熟悉的声音，不仅让人感到了麦子成熟的气息，也把我带回到了四十多年前的夏收时节。
“算黄算割”是一种学名叫做四声杜鹃鸟的叫声，但关中乡间的人们都用叫声代替了名字，反倒很少有人知道它的学名。每年“算黄算割”叫声响起，预示着麦收时节的临近，提醒和催促人们开始紧锣密鼓地准备夏收了。
“算黄算割”是一种很神奇的鸟，体大不如喜鹊，短尾，背部和翅膀呈麻雀一样的黑褐色，头颈下部和腹部却是白褐相间如斑马般的条纹，很是好看。更为神奇的是，它体小声响、飞速很快，且常常停息于茂密的树冠之中，很难看到它的真容；一年四季，只有夏收时节才出现，其它季节根本不见踪影，也不知道飞到哪里去了；它的叫声，完全是一句清晰而婉转的人语“算黄算割”，仿佛是提醒，又像是催促；还有就是任何时候都是单独出没，绝无成群结队的现象。“算黄算割”在关中方言中的意思是，一边黄（成熟）一边收割。如果等到所有地块的麦子都黄透了才开镰收割，麦子就会因穗壳干裂散落而无力收回。但小麦如果收早了，麦浆还是未成粉的糊状，收后颗粒干瘪，产量低，出粉率也低。所以，成熟一块，收割一块最好。
对“算黄算割”鸟每年准时出现，反复提醒催促人们夏收这事，关中农村有很多美丽的传说，尽管各地传说的版本不同，但内容大致都是相近的，大意是说古时候，一年轻农人，看着别人都动镰收麦了，依然不慌不忙，老人劝他赶紧收割，他说自己体力好，收割快，等麦子都黄了再收不迟。结果等麦子全黄透时，根本来不及收割，穗壳干裂，麦子散落，根本无法收回。眼看着一季心血化为泡影，家人将无粮糊口，一时悔恨万分，吐血而亡，随后化身为四声杜鹃鸟，每年夏天便反复叫唱“算黄算割”、“算黄算割”，提醒人们不要误了收割时机。所以，有谚语云：“小满天赶天，芒种刻赶刻”。意思是说，过了小满麦子一天天变黄（成熟），过了芒种就是一刻赶一刻地黄（成熟）了，收割就刻不容缓了。
有了“算黄算割”的提醒和催促，既是不谙节气农事的人，听到这声音也知道得抓紧准备夏收了。记得上世纪七十年代前，每年“算黄算割”响起，各个生产队包括各家各户，都开始检查夏收的农具家具了，该修补的修补，该添置的赶紧到集上去采买，事无巨细都得准备停当。各地的集市上，有关夏收的农具工具，木锨木镰、木叉扫把、推板耙子、麻袋口袋、皮绳草帽，以及镰刃、长把罩篱、背篓提笼等等，一应俱全，修旧的地摊两边也摆满了待修补的残缺工具，匠人们更是忙得不亦说乎。
同时，村里也开始忙着光场了，把收完油菜或大麦的地，翻耕整平，耙去杂根砖石，趁墒情或适量洒水，撒上烧炕或做饭时烧的柴火灰和少量白石灰，柴火灰防止碌碡沾上泥土，白石灰可增强场的硬度，使场面不易裂缝、长草，光滑而坚硬。光场一般都由有经验的老人，赶着牛马拉着碌碡，由外向内，一圈一圈边撒灰，边向圆心碾轧，最后在圆心收场，如此反复，直到场面压实且平整光滑，然后就等待着收回来的麦子。
到了芒种前，“算黄算割 ”、“算黄算割”的叫声，随着麦子见天的由绿变成淡黄、金黄，也越来越密集，村里的老人每天都要到塬上、河滩的地里，查看麦子的成熟程度，决定着开镰的地块和时间。待到从塬上的旱田开始收割时，人们就进入了连饭也顾不上吃的紧张时节，而“算黄算割”的叫声，也会越来越急促，从清晨叫到夜晚，从村里叫到田间，不停地催促人们抓紧时间抢收。为了抢时间，生产队也会打破集体按时出工的惯例，实行按收割的亩数计工分，比较富裕的村里每亩还补助几毛钱，以鼓励大家多割快收。
天刚麻麻亮，在“算黄算割”急促响亮的叫声中，一家一户都趁着晨风凉爽，进地挥镰收割了，午饭一般都是由老人孩子送到地头，直到天黑到看不见了，才会收工回家。白居易的诗《观刈麦》，就真实而生动地记录了这种场面，“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。……”烈日如炙，干叶如锯，麦芒似针，麦茬如刺，屈腿弯腰，挥镰不停，一天下来，腰酸背痛，手脚麻木，其中的辛苦，任何文字的描述都显得苍白无力。而收割只是繁忙紧张的夏收中的一个环节，收割的同时，一部分人就要车拉肩挑，把收割成捆的麦子，拉到场上堆摞成垛，接着就有人把收割后地里的零散麦穗耙一遍，最后再由老人和孩子们捡拾一遍，跟着就要种上秋粮。
虽说收麦很累，但还不是夏收最辛苦活路，最紧张最辛苦的要数碾场了。夏收的天，娃娃的脸，说变就变。碾场就是跟天气抢时间。先是摊场，天不亮，男女老少齐上手，把麦垛上的麦捆，一捆一捆拿下来，逐捆拆散抖开，麦穗朝上从场中心一圈一圈密密实实摊满一场，暴晒一上午。碾场一般从中午天气最热的时候开始，早年是牛马拉着碌碡，一圈一圈轧碾，虽说慢点，但碾的麦子干净，麦草长而柔。后来是拖拉机拉着碌碡碾，确实快了很多，但由于速度快震动力大，有时会把土场也碾烂，而麦草也轧得短而硬。不管用什么碾，中间都得顶着烈日，至少起两遍场，就是把碾过的麦草用木杈抖翻出来，把碾出来的麦子麦糠推到中间堆起来，再把麦草摊开，如此最少两遍，才会把麦粒碾轧干净。到后来用打麦机了，不用摊场了，但仍然是全村人分工协作，有拆麦垛的，有解麦捆的，有传递的，有连续不断向打麦机里压送的，还有装麦子、清理麦草的，形成紧张忙碌的一条龙，所有人都跟打麦机一样高速运转，任何一个人都不能怠慢。如此轮番上场，机器轰鸣，秸秆似箭，麦糠飞扬，紧张繁忙，一打就是大半天，加班加点，挑灯夜战更是常事。而这个时候，仍然有人趁着月光甚至摸黑在地里挥镰收割。
碾场最怕的是变天，夏天的雷阵雨说来就来，眼看北山浓云聚集，原本炽热如烘的风，突然生出阵阵凉意，便是雷雨的前奏，不管场碾到什么程度，也不管什么时候，几道闪电，几声炸雷，男女老少放下碗筷，都要赶到场上，争分夺秒，推堆苫盖，收麦入库，生怕被雷雨淹泡了。一个夏天总有那么几次，有时清早摊的场，碌碡还未进场，就得收起来，白辛苦一场；有时刚开始或碾了一半，或是刚晒开了麦子，又要急急忙忙地集中起来或装袋入库；有时紧赶慢赶，人累得半死，麦子还是被雨水淹了，俗话叫“塌场”了。所以，摊场、碾场、起场，必须一气干完，连一口气都不敢松。频繁且出其不意的天气变化，让三夏大忙变得更忙了。
碾场碾出来的是麦子和麦糠的混物，要靠扬场把麦子和麦糠分离出来。扬场是个技术活，也是个靠天气的活，天晴有风，但风力要合适，风小吹不走麦糠，风过大则会连麦子一块吹跑。俗话说，会扬一条线，不会扬一大片。是说会扬场的，麦子抛得高、撒的开，风吹走麦糠后落下来的麦子是一条线，最后是一个干干净净的鱼脊状的麦堆。不会扬的，麦子落下来是一大片，总有一部分麦子与麦糠搅和在一起。在我的记忆里，扬场是晚上挑灯加班的居多，这不光有抢时间之意，更多的是关中的夏天，大都是傍晚以后才会有风。扬场是颗粒归仓的最后一个环节，麦糠最容易吸收潮气使麦子发霉变质。所以，再苦再累，咬牙也不能错过任何一场风，赶紧扬场。
因为“三夏一把火，龙口把食夺”，“算黄算割”才叫得啼血，人累得精疲力尽，才能小麦归仓，秋粮下种。经历过夏收的紧张、辛苦和劳累，自然懂得每一粒粮食的来之不易，也清楚“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，更觉得父辈们的伟大，在很长的年月里，他们完全靠人力，靠相比世界少而贫瘠的土地，养活了世界上最多的人口，为中国式现代化和民族复兴奠定了坚实的基础。
时代变了，不光夏收全部机械化了，可以说整个粮食耕种收割方式全变了，从耕种、管理、收割，到颗粒归仓，大都被机械代劳了，不用“算黄算割”提醒督促，过去半个多月的夏收，如今一两天也就完了。而时代更大的变化是把吃粮的人改变了，刺激和助长了“食不厌精，脍不厌细”的欲望追求，也把人们对农民的态度，对粮食的态度，对劳动的态度，对土地的情感等等也都改变了。如果把人的这种变化看作文明进步的话，但“算黄算割”似乎无视这种文明进化，每年依然会如期而至地提醒人们夏收的紧迫。
机械可以替代人力，可以用很短的时间完成收割，但机械化永远不能在一夜之间种出粮食，永远不能改变粮食必须按农时季节，耕耘、播种、浇水、施肥、管理、收获的程序和规律；不能改变每一粒粮食之中依然饱含着农民的心血和汗水的客观事实。机械化可以提高效率，但不能改变粮食生长的规律，这一点似乎也不会因时代的发展而改变。
再过若干年，人还会进步得更文明，也许不用人下地就能完成耕种收获，但农时季节、粮食生产的程序规律大致不会有大的改变。所以，我们还需要不进化的“算黄算割”，每年准时在城镇乡村、田野山川，不厌其烦地唱着、叫着，也许这叫声里不光在提醒和督促收割，还有珍惜粮食、珍惜劳动、珍惜物力的善意吧，让人们记得“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，以使我们的日子充裕长久。
