医院百态（下）

（十一）抢救

傍晚，正是陪护的亲属忙着服侍患者吃晚饭的时候，病房的走廊上穿梭着全是手提着饭菜，脚步匆忙的人，空中飘荡着病房特有的气味和各类饭菜的混合气味。这种虽不是很正常，却充满着生活气息的味道，能短暂地冲淡病房沉闷的气息，缓解了病痛带给患者和家人的压抑而愁苦的情绪。

突然，急救室风风火火地推进去一位九十多岁的老太太，说是心梗或脑溢血类的急病。跟在急救床边的除了医护人员，还有老人的四个儿女。医护人员一边忙着抢救，一边催促家人抓紧办理住院手续。

而老人的两儿两女却围在走廊，争论着抢救还是不抢救。这时医生说，抓紧交费，赶快做个СТ。

不做。其中一个儿子口气很坚决地说。前两天刚做过了，怎么又要做。

医生说，那就抓紧做个心电图吧。

不做。老人的另一个儿子口气更生硬地说。你们总是想着法子赚病人的钱。

医生说，那么你们说抢救还是不抢救 ？

四个儿女仍然围在一起商量着，迟迟不给医生一个结果。忽然，他们抬头看到走廊里挤满了围观的患者、陪护和医护人员。也许是众目睽睽的作用，也许是觉得这样公开而无所顾忌地对待老娘的生死似乎有点不妥，也许是担心医护人员放弃抢救后会让他们背上不孝的名声，也许是此刻他们心里瞬间冒出了很多的念头，总之，在犹豫片刻之后，四个人同意让医生赶紧抢救。并约定每家先拿出五百元钱交费。

围观者中有人说，如果是他们中间的一个躺在急救室，他妈一定会急疯了，也一定会拚着老命去抢救，绝对不会象他们这么冷漠。

（十二）刮胡子

一脑梗患者，经治疗后恢复得很好，思维清楚，语言也算流畅，只是手脚有些不太灵便，一举一动不是很协调。到了饭时，每一口都吃得异常艰难，勺子总是找不到嘴。一小勺的饭菜，常常是洒掉的比吃到嘴里的要多。但为人却很乐观，每当家人要喂他吃饭时，他都要坚持自己吃。还说，嘴又没跑。只要坚持，慢慢就熟练了。都吃了几十年饭了，我就不信找不到自己的嘴。

每次走路或是做点什么，动作显得机械而僵硬，别人劝他不要着急，慢慢来。他自己还调侃说，我现在可以演动画片了，你们看我的动作像不像动画片。大家都说，就凭你这么好的性格，这么乐观的心态，一定能恢复好的。他说，自己的病还得靠自己治。愁眉苦脸又治不好病，自己难受，还让家里人担心，不划算么。

一日下午，坐在床边，拿出剃须刀自己刮脸。旁边的人也没有在意他的动作。突然，一病友喊到，你刮啥呢？

刮胡子么。

那怎么把眉毛刮了呢。

这时大家才发现，胡子刮了不到一半，两道眉毛倒是刮的干干净净的。

是吗。他用手一摸，就笑了起来。还说刮了就刮了，刮了再长吧，反正这一辈子还没刮过眉毛呢。大家也笑了起来。家人责怪说，看你还逞能不逞能。

（十三）我到底多大了

一老者因车祸住院，先进急救室，填写病历，年龄83岁。后转入一般病房，床头卡上填写的也是83岁。期间多次做СТ、核磁共振等检查，单子上年龄却是73岁。若干天后要出院，诊断证明上年龄又变成了79岁。家人发现后，马上给医生说，老人的年龄写错了，请您给改过来。医生说，不能改了，入院时电脑里填写的是79岁，出院也只能以入院单子上的年龄为准。

家人说，电脑里也是你们医院填写的，咋不能改吗？

医生：那也是你们家人报的，不能怨别人。

家人：可最早的急救单子上，我们填的是83岁呀。

医生：反正不能改了。

老人很无奈地对医生说，叫你们这么一说，我也不知道我今年到底多大了。你说我多大岁数就多大岁数，你们的电脑说多大岁数就多大岁数，我也无所谓。

家人：您要不改过来，我们就不出院了。

医生迟疑了一会儿，在电脑键盘上挪了几下光标，敲了几个键，把年龄一栏改为83。

（十四）医生在哪儿？

一个周六的午后，病房里的患者和陪护都在午休，整个楼层出现了难得的安静。忽然，一男性的怒吼声打破了宁静。

医生呢？医生在哪儿？一位身着黑色短袖体恤衫，牛仔裤，矮个光头的汉子，正冲着护士站的护士厉声发火。

护士低着头，小声说，医生刚刚下楼去了。

这么大个医院连个医生都找不到，你们把病人收进来就不管了吗？

护士：我马上打电话，给您叫医生。

汉子指着空荡荡的医生值班室说，值班医生呢？难道你们医院的医生周末都回家休息了吗，连值班的都不留吗？

护士，我给您找，马上给您找。护士拿着电话一个接着一个地打，依旧迟迟不见医生出现。

过了七八分钟的样子，还不见医生的影子。汉子比刚才的声音更大了，你们就这样不管病人的死活吗？看看病人都成啥样子了。这时患者情形确实不好，脸色苍白，满头虚汗，口吐白沫，浑身颤抖。一群亲友急得团团转，都喊：快叫医生。快叫医生呀！

汉子凶神恶煞般叫骂开了，这啥烂怂医院么，我要投诉你们。人都快不行了，却连个医生的影子都找不到，假若今天病人有个三长两短，看我不把你这医院给砸了。

旁观者中有人劝说到，你算了吧。我住进来都七八天了，要不是我追着找，连主治医生都没见过面呢。有人插话，你不要火上浇油了，大家一起快找医生吧。

护士站的护士们有不停地打电话的，有楼上楼下跑着找的，壮汉依然是来回地叫骂着。十多分钟后，医生来了，边跑边穿白大褂。壮汉倒不言语了，跟着医生跑进了病房。

（十五）病人哪去了？

一脑梗患者，经过多日治疗恢复，行动恢复，言语也日渐流畅，只是记忆出了问题。正说着话，突然就发起愣来了。

问，怎么不说了？

答：忘了刚才说啥了。

更让家人担心的是，一走出病房，就忘了房号，怎么也找不回来。陪护的家人，时时刻刻，反复提醒住院的楼层、房号、床号。说完就问，记住了没有？他说，记住了。可转身就忘，出了门依旧是找不回来。

一日，护士来输液，发现病人不在。问陪护，人呢？

陪护，这不正找着呢。护士大惊，赶紧报告。医院动用医生护士、保卫科、保安等一干人马，一齐出动，四处寻找，甚至都报了警。直到傍晚，在其它楼层的病房里将患者找了回来。

问，你跑哪去了？

患者，谁跑啦。我一直在病房里等着打针呢。都等了一天了，也没有人给我扎针。

（十六）药该怎么吃

一患者将要出院，医生开了些口服药，让带回家去吃。家人从药房买回了药，便忙着收拾东西准备出院。

患者在一旁拿出说明书，看了一会儿说，这药应该怎么吃呀？我刚把说明书看了半天，也没弄明白。这里面的药是一片一片的，说明书上为啥不说一天吃几次，一次吃几片，偏要让按毫克吃。这一片药是多少毫？密密麻麻两大昨天天纸的说明书，就是不告诉你到底应该怎么个吃法、吃多少？说是先要确定病情，然后再确定最佳用量；还要每日测量一些指标，再变化用量；用药期间，必须每周检查，以确定药的用法用量；用药以后还必须于第四周、第三个月、第六个月到医院监测一次。这药就是教人住在医院不能出去吗，拿回家根本就没法吃么。

还有，这说明书上画这些莫名其妙的图画干啥用的？患者指着说明书给旁边的人说。这不是图画，是这药化学成份的分子结构图。旁边的人纠正说。

这图与药怎么吃有关吗？患者仍然纠结于说明书上。还说明书呢，该说的没说明白，不该说的倒说了不少，上面说这药不仅禁忌不少，而且不良反应又多又怕人。这药到底是治病呢，还是害人呢。

家人说，你不要瞎琢磨了，我去问问医生。一会儿家人回来说，医生说按说明书上的用法用量吃就行了。

就是说明书看不明白，才去问医生。你跑了一趟，等于没问么。

越看越糊涂的说明书。

（十七）看病与找病

俩老者在住院部楼下相遇。

一位头剃得很光，光得发亮，一撮山羊胡子，花白浓密，嘴都看不见了。身穿蓝灰色体恤，外面披着一件黑夹克，驼背拄拐，脸色蜡黄，一副病态。一位，脸刮得挺干净，乌黑的浓发梳成背头，油光锃亮。白衬衣扎在裤腰里，脸色红润，精神矍铄，一副老干部模样。 俩人在人来人往的住院部楼下碰面了。是光头的先看见了光脸的。“噫，你跑到这里弄啥来了？”

光脸的眯着眼睛，紧走了几步，来到老者跟前，“哎呀，是你老哥呀。我现在眼睛跟瞎了一样，稍微远一点就看不清了。你是在这住院？”

“我眼睛倒好着呢，只是肠胃不行了。”光头的缓缓地说。“我说不用看了，孩子们非要让住院治疗。我老远看着像你，果然是你呀。你还年轻么，精神又这么好，跑医院弄啥来了？”好像医院是不应该来的地方。

光脸的笑着说，“也不年轻了，都六十五了。每年都来查一查，看看有啥毛病没有，好早点预防治疗。我印象您今年有八十了吧？”

“对着呢。我比你大十五岁，今年整八十了。身子骨越来越差了，现在是活天天呢。我是不想浪费钱了，可孩子们非要给看。唉，不是让病逼得没有一点办法了，谁愿意到医院来！不像你每年还要跑到医院里来找病。当官的和老百姓就是不一样呀。”

“现在退休没事了，一天想的就是养生保健。人老了你看着没病，说不定那天突然就让病放倒了，提前查一查也是预防么。”

“农民没有退休，也就没有闲时间，更没有闲钱，跑到医院里没病找病，只有病到没有办法了，才到医院里来。”

看着光脸的轻快地走了，光头的老人不解地小声地嘀咕着，有病的不想住院，没有病的反而主动住到医院找病，啥世事嘛。

医院百态很复杂，因为它汇集了神仙也分不清的社会现象，断不清的人情世故。医院百态很简单，因为它把形形色色的人都归为简单的一类，就是患者；把所有人的愿望都归为简单的一个，就是康复。医院百态很真实，因为任何人都不能也不会在亲友疾病伤痛面前冷漠到装模作样。医院百态也很贴近，每个人不仅是看客观众，也是演员甚至是主角。

感谢疾病，让我们懂得了生命的珍贵，健康的重要。感谢医院，使我们有了面对和战胜疾病伤痛的条件和勇气。也感谢医院百态，让我们有了一个洞察社会、练达人情的窗口。