儿时过年

一进入农历冬月，家家户户的年猪被挖回家的红苕和新打的米糠喂得膘肥体壮。

闲了一段时间后，村里唯一的杀猪匠，我的老爸开始忙碌起来。老爸找出放在杂物间，积满灰尘猪油浸透发亮的围裙，用力抖几抖，挂到门外的墙上。单手从耳间屋里提出四周插满各式刀具，里面放了几把刮毛刮子的背儿，来到磨刀石旁，抽出刀具，用大拇指在刀刃上轻轻刮一刮，试试锋不锋利。如果感觉钝了，就磨一磨。再到自己睡的床前蹲下身子去床底摸出打挺胀的长铁棍。一切准备停当，只等哪家来请了。

我们看到老爸围上围裙，穿上水鞋，背上杀猪刀具，拄着长铁棍出发了。不一会儿，传来年猪绝望的嗷-嗷——叫声。我们高兴地拍起手来，大声唱到“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。大人想要钱，细孩想过年。”

一夜之间，人们又开始赶忙了。没有人家请杀年猪，老爸一早上山，挥起弯刀，砍杂木，剃树枝，为过年准备煮饭烤火用的柴火。老妈上街卖菜变钱，购买糖果作料，为我们添置新衣。

轮到哪家杀年猪，就要请客喝庖汤。我们家杀年猪，通常都是最后一家。老爸在猪身上割一块圆尾肉，少不了四五斤，再割一节背脊瘦肉，大概也有两三斤，大声喊老妈拿去蒸炒。待老爸收拾完年猪，一桌吊人胃口的大餐呈现在我们的眼前：一大碗白菜猪血汤，两盘酸辣椒炒猪肝，两盘青椒炒瘦肉，两盘大蒜炒圆尾肉，当然，少不了花生米等下酒菜。自家人，请来帮忙的，拿起筷子，端起酒杯，谈论谁家的猪大，哪家的猪肥，哪家又买了小猪，怡然自得。

老妈辛辛苦苦喂一年猪，年年都要等大家喝完庖汤散席，把桌子收拾干净，才独自在厨房吃剩饭剩菜。

离年节越来越近了。我们考完试，只等领通知书，就放寒假了。在家除了读书， 更多的是给老爸老妈打下手，协助他们推灰菜、米豆腐，推汤圆粉子，以及磨豆腐。

制作灰菜、米豆腐、汤圆粉，相比之下，要容易得多。老妈将自家栽的灰菜洗净，用刀剁碎，与用水泡过的米按比例混合。老爸推磨，老妈用勺子舀起灰菜、米、水混合物随着磨子转动的节奏放入磨心中，磨好后的浆像瀑布一样流入磨槽，汇聚在一起，流入磨盘下面的水桶里。等全部磨完，老妈用瓜瓢舀入放满青菜叶的蒸格上，放锅里蒸好。等稍为凉一下，用刀划成四、五寸见方的方块即可。每次吃的时候，还要用水煮开，才切成丝或片，和酸萝卜一起炒。从小，我就不喜欢灰菜，也许是颜色看起来不舒服。

隔一两天，老妈将米用过滤后的稻草灰水浸泡一夜，磨成米浆，倒入锅里，用文火边搅边熬，待熟后铲到案板上，和成筷子长，一手握住那么粗一根一根的米豆腐。望着锅里黄亮的锅巴，我们站在灶台边，一直盯着，老爸用锅铲来回铲几下，一大张锅巴铲起来了。我们几姊妹一个掰一块，边吃边到地坝里转一圈，碰上小伙伴，也给他们掰些。吃完了，回到屋里，老妈会照旧切几砣米豆腐，让我们蘸起豆瓣吃。这可是我们最喜欢的，从没有吃伤过的。

推汤圆粉，必须用糯米才行。将糯米浸泡一夜，和制作米豆腐一样，磨成米浆。不同的是要将米浆中的水过滤，然后，掰成小孩拳头大小一块一块，放倒室外晾晒。待吃的时候，再用手捏碎，放入适量的水，根据需要，和成大小不一的汤圆，或炸，或和甜酒一起煮着吃。

最麻烦的是磨豆腐。老妈把黄豆择好，洗净，用水浸泡一夜。像灰菜、米豆腐、汤圆粉一样磨成浆。老爸事先将一根长绳从屋梁上吊下来，系在穿过两根一米长，两端各固定两根相距一寸的竹钉的浆架子上，再将一张白布制成的包帕四角分别系在竹钉中间，下面放一个木盆。老爸提起磨好的浆水倒进包帕，两手捏住竹钉处上下摇动。过滤后的浆水一开始像下大雨一样，渐渐地像一根白柱子，慢慢地变成一条细线往下流，到后来，一点一点往下滴。

如果奶奶看到我们，就会问我们，喜欢吃楼上菜，还是楼下菜。最初的时候，我们一点都不知道，认为楼上菜好，就说喜欢吃楼上菜。原来，包帕内是豆渣，滴下的加工过后才是豆腐。要喜欢楼下菜才对。我们知道后，有时，故意给奶奶说错，喜欢吃楼上菜。好让她训我们一顿。

老妈伸手抓了一把豆渣一捏，叫老爸停下，别摇了。安排姐姐去把锅洗了，然后烧火。老爸用力端起木盆，将浆水倒入锅中。老妈准备好卤水，不时看锅里煮的情况，觉得合适了，将卤水倒入锅中，不停地搅动。慢慢地，锅中漂起像猪脑花一样的豆花，越漂越多。老妈认为差不多了。叫老爸把豆渣倒出来，放到盆子里，等空了用油炒了，和饭蒸起吃。老爸把腾出的包帕平铺到筛子里，铺好后，老妈将锅里的豆腐脑舀起倒在包帕上。老爸再将包帕的四角捏拢，系好，将一块石板压在上面，再在上面放一个装满水的铝锅。

大半天过去，估计包帕内的水被榨干。老妈端走铝锅，搬起石板，解开系牢的包帕，像制作灰菜那样用刀划成四、五寸见方的方块。方方正正的，抹上盐，放在火炉上面熏成豆腐干，过年切成一片一片的，用来下酒。边边角角，老妈用来做成红豆腐，待开年青黄不接时下饭。

进入大寒了。一大早，老爸拿上镰刀，扛上锄头，来到屋后我们爷爷和老爸的爷爷奶奶坟前，用镰刀割去杂草，再把流失的泥土填上。老妈用竹叶和一根长竹竿绑扎一把大扫帚，拿根毛巾把头包裹起来，找来旧衣服换上。等我们几姊妹找来废旧报纸，一张一张覆盖到案板，灶台，盐菜缸，方桌上，床上。举起大扫帚从堂屋开始，客厅、卧室、厨房房顶、屋角的阳尘、蜘蛛网一一清除掉。老妈把所有的碗筷杯盘拿出来，叫我们背到水井去清洗。我们老家的井水很奇特，冬暧夏冷凉。即使冬天，洗衣淘菜，一点都不觉得冷。

老爸忙完坡上的活儿，回到家里，找来两三匹砖，放到客厅里，把烧漏的大锅端来放到砖上，锅里放进几个树疙瘩，用松毛点起来，这就意味着，每晚要烤些时候的火才睡觉了。

所有这些忙完，到处焕然一新。开始数着日子过了。俗话说，大寒过后就是年。还有几天，还有几天，过年啦。

我们还在睡梦中，被奶奶叫醒，“昨晚说好的，今天早点起来，怎么不算数呢？”我们翻身爬起来，脸都顾不得洗，端起老妈放在灶台上的汤圆甜酒吃开了。

门框上已经贴好姐姐用毛笔写的春联：春满人间百花绽放，福临农家四季平安。横批：欢度春节。你可别小看姐姐还是个初中生，好几家的春联都是她写的呢。

老妈已将上坟的刀头肉煮好，装到盘子里，老爸准备好了酒、酒杯、纸钱、火炮。只等我们同路去上坟了。

我端上刀头，弟弟拿上酒、酒杯，老爸提起纸钱、火炮，一行来到老坟园。我将刀头放到坟前，从弟弟手里拿过酒来，倒出一杯，放到刀头的旁边。老爸将纸钱堆放到刀头与坟头之间，用打火机点燃。看到青烟升起，我想起爷爷在世时，除夕守夜的情形。也不知爷爷在天堂怎么样了。

“愿祖先保佑你们不生病，好好读书。”老爸重复着去年的说法。叫我们并排跪拜作揖。弟弟边作揖边笑，老爸恨了他几眼，险些挨几下。

“噼噼啪啪”挂在坟前树枝上的火炮被老爸点燃。

今年又是我们家最先上坟。不一会，山前山后，到处响起“噼噼啪啪”的声音。

回到家，老妈将起锅肉端出来，我们迫不及待一人拿一片，塞进嘴里。好香呀。至今想起，香气未散。

老爸去煨酒，我们则收拾碗筷桌凳，厨房里，老妈和姐姐已将饭菜煮好，只待奶奶一声“过年了，开饭。”

“蒸炒煎炖样样齐全，鸡鸭鱼肉一样不少。”看到满桌子的菜、汤，姐姐站起来，挑一箸菜送到奶奶碗里朗声说道。

然后，姐姐用勺子给老爸老妈舀一碗鸡汤，代我们说出了心理话，“辛苦了，爸妈。”是啊，老爸虽然喜欢喝点老酒，惹着了，凶得很。但背挑耕种，样样在行。冬里杀年猪，还可以挣点现钱。老妈在家虽然少言少语，但养鸡喂猪，捡柴种菜，从没有停下过脚步，很少有歇息的时候。

“你们几个能像你们姐姐就行了。明年子过年，我就要看看你们，跟姐姐学到了哪些。”说完，老爸倒满一杯酒，自酌自饮。我们齐刷刷把姐姐看着，像不认识一样：服气，又不服气。姐姐懂事，讨人喜欢，学习成绩特别好，写一手漂亮的字，老师见到老爸，就夸姐姐。我们呢，学习倒也不错，就是不大听话。

盼呀盼，盼来新年，才有这么多好吃的菜。可是，怪得很，刚刚才挑几箸，就感到肚子发胀。

细想，也不怪。上坟回来嘴巴一直没有停过：剥瓜子，吃糖果，偶尔还要跑到厨房去偷嘴。

“你们几个，平时像馋猫，见不得吃的。今天正办起叫你们吃，你们又要吃不吃的。”奶奶张开门牙掉落，有点不关风的嘴责怪道。一听到这话，想起平时难得吃到这些，我们又感到有点饿。纷纷举起筷子挑选自己喜欢的吃起来。

实在吃不下去了。我率先放下碗筷离席，接着妹妹，弟弟也下席了。唯有姐姐还在陪着奶奶，老爸和老妈。

我和妹妹围着火盆，剥着瓜子，守着黑白电视，直到敲响新年的钟声。奶奶，老爸和老妈，弟弟则在另一间屋子，围着火盆，剥着瓜子，听姐姐讲学校见闻和《一千零一夜》。年年如此，直到后来姐姐上了大学，家里添了彩电。也不晓得姐姐使的什么魔法，牢牢地把奶奶，老爸和老妈，弟弟的心拴住。

大年初一，要是晴天，我们换上新衣服，出门给邻里拜年。开始只有我们几姊妹，后来，参与拜年的越聚越多，走成一大路。每到一家，主人家都要端出瓜子，糖果给我们。我们的衣服口袋个个胀得鼓鼓的。累了，就在主人家院坝围在一起，喝上一碗汤圆甜酒，吃几块白米糕。遇到大方的主人家，还要给我们红包。也就五角，最多一块。现在看来，少得很，可在当时，就不简单了。东家坐一会儿，西家站一下，快到半下午的时候，来到了我们家，我们几姊妹忙进屋搬出凳子，让大家坐。奶奶和老妈端的端核桃，端的端花生，这可是好多家没有的，所以大家也喜欢到我们家来。我们家也不是买的，而是我们家屋前有一棵老核桃树，每年要产一背篓核桃。自家种的花生，也要收获一口袋，除了卖的，还放了些过年散客。

“爸爸，今天我们上街去赶场吧。”姐姐挽着奶奶的胳膊，望着爸爸说道。

“你们准备一下，等你妈把锅碗收拾了都去。”我就知道，只要是姐姐提出的，爸爸没有不同意的。我们家在县城背后的山腰，离城也就三四里路。

街上大多商铺都没有关门，但很少有人进去。人们在街上逛来逛 去，跟在耍狮子的队伍后面看热闹。每到一家商铺，耍狮子的敲一阵锣鼓，领头的站到门前，大声唱道：恭喜发财，吉祥平安。主人家端出瓜子、花生，并在上面放一个红包。领头的接过来，挥挥手，跟在他后面的几个人立即举起狮子耍起来。围观的人越来越多。

看了一会儿，姐姐提议去照张全家福。照相馆的人不多。在照相师傅的指挥下，我们很快就准备好了。奶奶坐中间，老爸老妈分别坐在奶奶两边，我们几姊妹在后面站一排。

开学后不久，姐姐去把照片取了回来。奶奶笑得最开心。我呢，一本正经。老妈，闲不惯，感觉手脚不知往哪里放。唯有弟弟调皮，一只眼大睁着，一只眼半闭着，头一歪起，手扶在老爸的肩上。照片，我至今还保存着。

初三一过，年味就开始变淡了。老爸牵出黄牛，收拾犁头，准备把地耕了，栽上土豆。老妈把脏衣服背到井边去洗。

推的灰菜，米豆腐啊，煮的肉啊，到了正月十五，所剩不多了。老妈吃了早饭就开始收拾，办了一桌以素菜为主的大年收尾餐。年就这样过完了。

旧年的果实已被我们收获。新年的希望悄悄在我们心里下种。