家乡的竹子

历史上有关竹子的诗词很多，但我特别喜欢苏轼的《惠崇春江晚景》里的诗句“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”不仅因为苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”，更重要的是在我的家乡几乎户户屋后都有几丛竹子。

每到农历冬腊月间，谷子早晒干装进仓里，小麦绿油油已经铺满田地。喂了大半年的肥猪也已经杀了。张家请来李蔑匠编背篓等竹器，王家请来赵蔑匠编筲箕等竹器。当然，像筷子和刷把，就不用请匠人了。通常是男主人自己动手，也有个别人家，是女主人动手，拿把砍刀，走进竹林，弯下腰，选碗口粗略带黄色的老竹子沿竹根砍一圈。如果位于竹林中间，放倒还不容易呢。是在外围的话，用脚一蹬，竹子应声倒下。去掉竹尖，剔除竹叶。竹尖和竹叶放上十来天，自然干了，再拿回家当柴烧。将竹杆拖回地坝。选靠近根部的一段，去掉两端竹节，剩下一尺左右的竹筒。力气大的将竹筒拿在手上，力气小的则将竹筒直立在地上，将蔑刀对准竹筒中间，用力砍去，竹筒一破为二。如此循环下去，直到变成小指粗细为止。这个时候，全是精细活儿了。一头则要削成四四方方，棱角分明，拿在手中，不易掉落。另一头则要来回刮得浑圆，一般还要用砂纸打磨。便于使用时，不伤嘴皮和舌头。同时，代表“天圆地方”。长短也有讲究，筷子的标准长度是七寸六分。七寸六分长，代表“七情六欲”，提醒人们吃饭要节制。背篓、箩筐等的编制则要复杂得多，少则大半天，多则两三天才完工。主人打打下手，隔会儿，取一两皮叶子烟。早饭简单点，中午和晚上，肉和酒是离不了的，主人家还得陪呢。多数时候是帮忙，不收工钱。

一年中最热的时候，男人或坐在街沿上打扑克，摆龙门阵，或用蔑条编竹器，女人坐在门槛纳鞋底，织毛衣，摆家常。我们小孩子是闲不下来的。尽管有时，大人把我们看管得很严，但我们总有办法溜出去。什么工具都不用带。几个人一路，沿着竹林走。

“看，那里有只慈竹牛”。

话音未落，眼疾手快的已经把慈竹牛捉到手上了。慈竹牛是不甘心被捉的，头拱，脚抓，稍不小心，手上就留下一道小口子。幸运的话，几丛竹子走下来，每个人手里都有一只慈竹牛。回到家里，找来几根高粱杆、细木棍和刷把条做磨磨秋。取一根长约三四寸的高粱杆中间钻个洞，洞中穿一根细木棍，直插进另一根长五寸高粱杆中间，在细木棍的另一端再插一根二三寸的高粱杆，防止磨磨秋转起来掉落。整个儿就像一个十字架一样。接下来，折一段刷把条从有洞的高粱杆中穿过去，拿两只慈竹牛，一只也可以，去掉一只脚的前半部分，将露出的小孔与穿过高粱杆的刷把条对接。

“我的磨磨秋做起了”，吼一声，还不够，立即拿着到院坝跑一圈。“快点，今天看谁赢？”昨天输了的，肯定不服气。举起磨磨秋，用手使劲一推，磨磨秋飞快地旋转起来，慈竹牛仿佛懂得我们小孩子的心思，展开翅膀，拉着磨磨秋呜呜呜呜地飞起来。我们各自拿着各自的磨磨秋围在一起，比赛着看谁的最先停下来。

“懒慈竹牛，你怎么不争气，飞这么点时间就停了，你看二娃子的，还在飞。”

“明天，捉只行的，我就不信，比不过他。”

 “啊，我赢了，我赢了……”

眼看没有赢的希望了，辛辛苦苦做的磨磨秋扔进了灶屋的柴火堆。慈竹牛则被我们折掉所有的腿腿，搬去翅膀，用火钳夹着放进灶孔的火堆里，翻上几番。拿出来，拍拍灰，仰起头，闭上眼，将烤熟的慈竹牛丢进嘴里，咂咂地吃起来。

盼呀，盼呀，盼着暑假到来。放了假，在城里上学的堂姑会回来。

说曹操，曹操到。吃过午饭，小伙伴聚到一起，听元平子哥哥讲鬼故事。才开了个头，“汪，汪，汪”黄狗不卖力地叫了起来，我知道多半是堂姑回来了。因为每当这个时候，没有特珠情况，堂姑一定会赶回家。

“红英，吃午饭没有？”三婆婆已经在问堂姑了。我们马上四散回家，背上背篓，拿上镰刀，不约而同地来到院子后面的岔路口。也不管地上脏不脏，一屁股坐下去。其他人继续听没有听完的鬼故事，我和比我小的树平子继续做拣中指的游戏。我一手五指收拢，另一手把收拢的五指握住。有时，我故意将中指跟食指，或中指与无名指交换位置，有时，将中指弯曲，由另一只手的无名指代替。十有八九，树平子都拣不中。拣不中一盘，输掉一把草或一把柴。现在想起来，为童年欺哄小弟深感愧疚。

“快起来，堂姑来了。”我们立即站起来，所有的目光齐刷刷盯着一手提着书包，另一手牵着水牛的堂姑。我飞快地跑过去帮堂姑提书包，二娃子也不甘落后，跑过去帮堂姑牵牛，其他人拥着堂姑朝后山的岩洞走去。

“你，锯竹筒，你，去打水，你，找些干柴，你，”不等堂姑安排，二娃子自觉地就去放牛，我已经将灶磊好，等着烧火，做饭。堂姑伸出食指指着我们，一一安排，没有哪个不听。

不大一会儿，竹筒来了，水来了，干柴来了。我从堂姑的书包里掏出米、腊猪油和盐，统统倒入竹筒里，再灌进大半筒水，用刚锯的短木棒封住竹筒口。放到烧起的火上慢慢烤。

我煮饭，其他人也没有闲着，割草的割草，捡柴的捡柴。我不停地翻动竹筒，竹子的清香，腊猪油的闷香，东飘一点，西飘一点。草丛里，树林里，到处弥漫着诱人的香气。

好久没有闻到的油香，好久没有吃到的白米饭，如同做梦一样呈现在眼前。没有人召唤，大家却像得到号令一样全都围了过来，一手拿着桐木叶，一手拿着两根木棍。堂姑启开竹筒封口，将饭一一分到大家的桐木叶上，鸟儿的鸣叫声消失了，天上的白云也停下了脚步，米饭熟没有，也没有问，只管静静地吃，连一粒米都不曾落下。

前不久，我也曾和发小来到当年煮竹筒饭的地方，照着当年的样子做，可怎么也找不到当年的味道。

家乡的竹林还在，竹子甚至比以往任何时候都茂盛，但却缺少了当年的开心和乐趣，因为微信、QQ和游戏充斥了我们的生活。

我们离竹林越来越远……