起哥

前几天联系文华表弟时问他：“你哥最近咋样？”

他回答说：“估计还是老样子。”

过了会儿，他又说：“明天我会去看我妈，顺便看看他。再告。”

他去了，但从上午八点待到下午四点，也没能见着他哥。邻居说，他那天六点多就出去了。问去哪，不知道。要么整天不出门，要么整天不见人，这是场部老邻居对他的评价。

我问表弟：“他还是没手机？”

表弟答：“嗯，我大哥一辈子跟电子产品不沾边。”

二零一九年夏天，我和三弟陪父母从湖北去江西看舅妈（舅那时已经不在了）的那一次，倒是见到表哥的。他与舅妈住的都是原农场场部的平房，一人一间，不挨着。当时，爸妈去舅妈那间说话，我则去了表哥的那间。表哥的房子虽然坐北朝南，但因为窗小，房内很阴暗。眼睛适应光线之后，我发现，房间没有任何装修，地是土面，墙上刷的石灰已经发黑；近门搁的床，就一块床板架在两条长凳上，上铺棉絮和床单，并卷着一条凉被，没有蚊帐，也没有电视、空调，甚至电扇；从后门出去是一间露天的小厨房，只有一眼灶，靠着灶台的是一个塑料桶，靠着塑料桶的是一个竹壳热水瓶，那后面有一个木头支架，架着一只搪瓷洗脸盆，空的。

从表姐、表弟那里知道，三十多年了，表哥一直是一个人，不上班，也不与人来往，靠场部发的低保维持生活。

小时那个倒背双手学老头走路、拿腔拿调学大人说话逗我发笑的“起哥”呢？

我与表哥的接触实际上很少。“三年自然灾害”时期，好多人都饿肚子，与大队书记闹意见的舅一家（包括我妈）更是饿得眼睛发蓝，但脾气倔强的舅还是狠心撇下了父母还有妹妹，跟着一帮人去“跑九江”——小规模的“闯关东”，最后落脚在江西奉新的一个劳改农场，并在那里结婚安家和生儿育女。舅妈是本地人，表姐、表哥以及大表弟也都在农场出生。文革开始后，农场也不得安生，舅便带着一家老小回了湖北，并在湖北生了文华表弟。文革结束，拨乱反正，舅便又带着一家人回那个国营农场吃商品粮去了。表哥大概只是在五至十二岁那段时间在湖北呆过几年，但他跟我父母、跟我以及其他湖北亲戚说话都一直是一口湖北腔，以至我误认为他就是个湖北人。

表哥没问我喝不喝水，递给我一支烟。我并不抽烟，但还是接了。他要给我点上，我说：

“等会。你抽烟多吗？”

“一般。”

“一天一包？”

“一包多。”

“……”

“……”

“我们一起去吃饭吧？”

“我没钱。”

“不用你出钱。”

“你们去吧。”

“……”

“……”

我问表哥要了火，点着烟，抽完。我们没有再说话。

中午，吃饭的人坐满一大桌，没人说到表哥，舅妈也没有。

那天离开时，我交待三弟给表哥买两条“金圣”。三弟回来说，表哥不在。我问，那烟呢？答说，放床上了。

这时，父亲突然说：“狗日的，起伢这也是一生！”

那是我第三次去江西。

第一次是一九八四年，那时我在上海上学，大三开学前，我稍绕了点道，去看舅。那时便有了那两排平房，舅一家人住的那排靠近溪边。虽是夏天，但溪里的水却很清凉；舅妈做的菜我简直没法吃，太辣！两个表弟带我去爬场部附近的一座山。真是望山跑死马，来去一整天，回来后身子像散了架。表姐那时正恋爱，几乎见不到人。表哥呢，高考失败后刚开始工作，但已得了一个“先进工作者”，并正在埋头准备场部的一个人才选拔考试。

考完那天，我们全都激动得不得了，因为表哥拿了第一！那时还不兴喝酒，表哥便请我们几个到场部小卖部一人喝了一瓶汽水，气足，味美，像两年前我高考那天三伯父送到考场的汽水一样带劲。

但后来的事情却变了味：拿了第一的表哥并未被选上，唯一选上的是场部某领导的儿子。

表哥慢慢变得嗜睡，不爱上班，再也没拿过“先进工作者”，有时还自言自语，其中有一句像是：“起伢，你起得真早！”

表哥喜欢独来独往。为避开场部的同学，他往返学校常常是一个人半夜回，三更走。场部到学校有近三十里。高考那天，他上的四点的闹钟，但两点就醒了。舅要送，他不让，坚持像往常一样步行。

那条路他走过无数次，哪里有沟、坎、坡、凼，他闭着眼都能估摸个八九不离十。

天太早，又没有月亮，但表哥有手电，三节电池的。

翻过这道坡，再穿过一片松树林，就到学校了。

才爬到半坡，他就把手电关了。可以省点电了，因为松树林那边有亮光。

爬到坡顶，他不仅看到林子里的光越来越亮，还听到齐整的锣鼓声。谁家这么早办喜事？

再近，他看到了人，一大片的人，都穿梭忙碌着，全部是白衣红裤，还缠着黄毛巾。锣鼓喧天，杂有鞭炮炸响。

再近点，他看到红白黄的人嘴都在动，但听不清语音。

更近些，他听到一个声音说：“起伢，你起得真早！”

表哥生在黎明，农人的起床时间，故有小名“起伢”。                 

我叫他“起哥”。