盱江源
网站用户
当母亲逝世时，我身心交瘁，简直要垮掉，我几乎不知道如何生活下去。——希思（英国前首相）
噩耗忽闻肝肠断，远行寡孝泪似泉。
慈母难再催儿奋，温语无由伴子眠。
一去永年天汉阻，阴阳两隔梦魂牵。
悲痛莫过发丧日，泣搂娘亲娘无言…
这是网上一首名为《思母》的诗作，拜读后使我潸然泪下，诗意竟契合在寒夜里为母亲守灵的一帮兄弟的心境，儿女们失去娘亲的那种撕心裂肺的悲痛，被刻画的淋漓尽致。
母亲于1936年9月诞生在南丰县一个贫寒的家庭里，除了我的外公外婆之外，手下还有个小四岁的舅舅，全家仅靠外公帮人站柜台的微薄收入度日，偶尔外婆会做点女红以贴补家用。母亲的童年过的异常艰难，所幸外公贤明，让母亲读了几年书而长了知识，后因避战祸流落到了邻县广昌。全国解放后不久，年仅16岁的母亲就参加了工作并有了家室，尔后一路走来，走过了八十四个春夏秋冬。
经历了漫漫人生路，母亲于2019年12月14日凌晨溘然长逝。
母亲的一生把爱都献给了家庭与儿女。早年，她尝遍了生活的艰辛，尤其在困难时期，她含辛茹苦，勤俭持家，为家庭的繁盛和儿女的成长，付出了毕生的心血，不仅把我们兄妹八个养育成人，而且还都接受过了良好的教育，功莫大焉。
母亲一生把聪明才智献给了自己的事业。她从入职起，积极上进，业务精专，不管是早期从事的妇联工作，还是从事了30多年的粮食工作，从不甘于人后，年年被评为先进，得到领导与同事的一致肯定，为事业作出自己的贡献。
母亲一生把心灵寄托于佛法。她自幼与佛结缘，尤其退休之后，全身心投入佛主的怀抱，颂经念佛、乐善好施、素食放生，宏扬佛法，是个虔诚的信徒。
但天不遂人愿！母亲没有迈过世人所言的”七十三八十四，阎王不请自己去"的坎，在离家不远的妙乐寺里驾鹤安详西去，我们内心感到十分悲痛，却也欣慰，圆了她的佛缘梦。
不知是母亲的精明与严谨，还是她的佛家道行己有层次，她早已把身后之事安排得妥妥贴贴的，准备好了寿衣、留足了丧葬资金、立下了遗嘱，并且仿佛知晓自己大限将至一样，一周前就开始在寺里寄宿，这种先见之举是否让人有些觉得匪夷所思？
最让儿女诧异和心酸的是母亲的遗嘱，条条言简意赅，句句开明豁达，嘱咐治丧时不准收礼包、不准大请宾朋、不准悲恸豪哭，不准入土安放，活生生的将众子女的殷殷孝道挡在了丧事之外，把故乡丧葬习俗简办成了移风易俗的典范。
………
深冬的夜黑漆漆的，寒风一阵阵吹进灵堂 。覆盖在红绫下且里面安放着母亲遗体的灵柩格外抢眼，兄妹们绕其左右跪立着，默默地守在灵前，共同陪着母亲度过人世间的最后时光。虽有遗言在先，但大伙眉宇之间仍难掩悲戚的眼神，细看也不难发现眼眶内都噙满了泪水。
灵堂一派肃穆，跪拜之后我们七个子女悄然坐下，无疑，各自内心思念如潮，也许只有此时此刻，我们的世界才与母亲分外的靠近！扬起脸，望着灵堂外乌黑的夜空，所有的记忆，在寒风细雨里飘零出星星点点……
一
“老娘，您走的太急促了，让我们当子女的猝不及防。"二哥打破了沉闷，低沉着嗓音缓慢地讲述着与母亲生活的点滴。
"子女中数我嘴笨，心也不算活络，老与母亲呕气。早些年，总以为自己是姥爷不爱舅舅不疼的人，怪父母在我出生不久就送奶娘哺养，怪在我未成年连中学的门没进就被送去学艺，因而心中偶有憋屈。等到我长大成人和为人之父后，才深刻理解了两老的苦衷与用意，渐渐内心的怨气与责怪在日后的共同生活中消失殆尽，心里不再存有介蒂。曾记得，我学徒的时候，母亲买好零食让三弟来看望我；当我加班到深夜时，母亲亲自下厨备好夜宵；当我大婚成家时，二老喜上眉梢笑靥如花，浓浓的爱意洒泼在我生活的各个角落。
小的时候，我着实调皮，常惹得双亲生气，所幸严厉的家教方免我走上弯路。有件事终生难忘、记忆犹新。那是六十年代的中后期的一天，在大哥的授意下，我趁父亲午睡，偷偷地从其外套的皮夹里抽走了一张十元大钞，然后用其购书买零食，花了个精光。父母发觉后，没有姑息和纵容，一阵胖揍加认错检讨才过了关。此事，让我懂得了一个道理，偷、懒、滑、散是没有出息的表现，甚至是作奸犯科的源头。我带着这种警示步入社会，成就了我在敏感岗位上不贪不腐踏实工作的和顺一生，这种看似平常的父母恩典，却是我风雨人生的平安符和保险带。“
……
母爱是一泓清水的深潭。无论家有多少纠葛，她总是以宽广的胸怀，默默承让。那风雅的气量，那包容的品格，让家和睦安然、亲人抱紧成团。
二
夜，吞噬了万事万物。在冷嗖嗖的寒夜里，我蜷缩着瘦削的身子坐在灵堂的最里面，见二哥眼晴泛红而停止了诉说，我接过话头，也不紧不慢地打开了话匣：
妈妈给我的太多，我尽的孝太少！原以为退了，有大把时间陪伴她老人家，可惜身体不争气，一病几年困在了北京，期间反倒让她操碎了心。尤其我刚手术那会儿，母亲压制着内心的难受与担心，总是隔三差五的视频询问，她知道自己的儿子喜欢胡思乱想，所以极尽开导和宽解之能事。其实，我与母亲心知肚明，有层意思两人都不便挑明，说白了就是一个“怕"字。当儿子的怕不能再给母亲尽孝，怕不能为老人家送终; 做母亲的则怕白发人送黑发人，这可不是我的臆测，只因母子连心呀！
当我的病情稍加稳定，奔着清明的大日子，与媳妇商量决定回乡探母和祭祖。显然，母子见一次少一次了，何况母亲己是耄耋之年，我又患膏盲之疾呢!
“当、当、当!" 三声脆响叩开了小妹的家门，当我出现在妈妈面前时，老娘一声"崽耶，归来了呀！"。 顿时，我的眼泪夺眶而出，这是我平生第一次听见的最亲昵的招呼，平常都是乳名"老三或三毛"叫的。我赶忙扶着颤颤巍巍的老母亲在客厅沙发坐下，我卸掉背包，靠着她也落了坐。母亲斜着患有“白内障"的双眼，贴近我费力的打量起来。“瘦了咯多呀 ! 阿弥陀佛…" 从她的神情里，儿子感受到了无限的关切与爱惜。
为了省母亲的心，我立起身在客厅里若无其事的活动开来，好让她相信我恢复得差不多了。老娘见状，说了句“停，莫累着。阿弥陀佛…"从此，她和家人把熊猫的待遇给了我。
我忙不迭地说"不打紧，现在我好多了！” 不过，还是遵命停住了手脚，在家里各处转悠。当推开母亲的卧室时，我发现台桌上烛火点点，一只盛满香灰的熏炉里焚着几炷香。我不解的问母亲怎么回事，母亲没有回答。倒是一旁的小妹补了嘴："妈妈见你得了重病，天天三更起来替你颂经念佛，祈祷你平安。己经一年又余了！“ 我楞住了，望了望老态龙钟的娘亲，语言己经显得苍白乏力，只是张开了双手轻轻地搭在母亲的双肩上…
母亲对我的怜爱，恰似浩瀚的海洋，宽广而深沉。年少时，以虎妈的方式给了我各式各样的生活磨砺，培养了我战胜困难的勇气；晚了，又以慈母的姿态给予我无微不至的关爱，其恩其情无法尽数。
母爱是一首田园诗，幽远纯净，芳菲而宜人。她是唯一没被名利污染的一方净土。
三
“唉！老娘啊老娘，上个月说妥的我会在27日回来，邀您参加我们同学60岁生日聚会。就差这几天，你就撒手走了呀！？你太不讲信用了！”大弟公群强压着悲痛，朝着灵柩喃喃说道。
“ 自打我一来人世间，就欠下了母亲天大的恩情。要知道，我与老娘同属相，都是鼠。六十年前，二十四岁的她已是三个孩子的妈了，肚子还装着一个我。母亲生性好强，虽然临盆在即，离产期不足一个月，但她仍坚守在岗位上，每天来往于相隔三四华里远的居住地与粮站之间。五月二十日那天，母亲和往常一样，一清早就挺着大肚子慢悠悠地走在人烟稀少的乡村道路上，当离开家门不足二里地时，突然一阵剧痛袭来，母亲清楚自己要生产了，直急得手脚无措，硬是提起一口气，拼着命往单位方向赶，没承想移步到一口水井旁，就实在没气力了，只好靠着井圈歇息，此时，我却急不可耐地降生到了这个世界上，母亲强忍着疼痛与羞赧，脱下了一件外套，草草地把还没剪断脐带的我包了个严实，幸亏这时有人来挑水，发现了我和母亲，及时把我们母子送进了公社卫生院。怪不得古代史书上会把生日称为“父忧母难日”呢？这话一点不假，母亲的这份恩德太大了，大到我难以消受，大到我永远无法回报！
长大后，我还是没让母亲少操心，除了生活上的买汰烧和缝补浆洗之外，我人生的各个重要环节都有父母教导和关爱的印迹，读书、打工、下放、入伍等等。七十年代末期，高中一毕业，我就成了粮食部门的家属工，在那儿挣几个小钱。还是父母放眼长远，没有图我那点收入，而是鼓励我上山下乡，认为只有这样出路才会更加宽广，进可参加高考，退有参军招工，比滞留在城里更有前途和发展。后来的结果如父母所料，经过两年的农村锻炼，我穿上了绿军装，继后就有了今日模样。像这种在人生关键节点上的决断，如不是父母的掌控，而是让青春年少的自己去驾驭，其结局不知会是何样？因此，父母对我不仅有生养之恩，还是我一生幸福生活的指路明灯。"
母爱是一缕阳光，让我的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖；母爱是一弯明月，为我照亮迷茫！
四
子夜，风歇了，细雨还在不知疲倦的下，没有停的迹象。五弟小庭躬着腰紧了紧裹在身上的大衣，嘴角叼根烟，双手微微靠近泛着暗红的取暖器，细心听着几位兄长的倾诉。等大弟语息片刻，也道出了心声。
“姆妈，我是老五。您悄无声息地走了，我特别难受。在生，不好意思当你面掏心窝子哇事，表达对您的挚爱，或许只有在这种生死离别的场景下，我才有勇气敞开心扉，哇得出口！"
“姆妈，你生下我七个多月，我就离开了你，由商品粮变成了农业户。虽说养父母视我己出，给了我一个快乐的童年，但毕竟在乡下，没和二老和兄弟们一块生活，留下了缺憾。待我懂事时，我心里多少有些怨气，即便后来到县城念书，家在咫尺，我也不愿回归，多般是这种情绪作祟。我在一些笑谈场合说过：‘大的不送，小的不送，偏偏送了我！' 看似随口而言，却也无意识吐露了自己的内心。当我成家立业，特别是举家进城之后，在与您和家人的相处中，才慢慢融入了这个其乐融融的大家庭，也渐渐地悟出了您把我送走的无奈与苦心，自然有了归属感也再无怨言，还是古训："不当家，不知柴米贵，不养儿，不知父母恩！"说的透彻和明白。
姆妈，或许我和我的小家庭一直生活在农村，每每从您的眼神里似乎读出‘愧意‘，故而您有意无意的给予了我更多的关心，竭尽所能为我助力，巴望我有个美好未来。那个年月，城乡差别就是一本户口，为此，您早早内退，就是为了给儿子顶编，让我成为城里人并有个体面的工作，虽说收入并不高，却也使儿子从一介草民转换成受人尊敬的人民教师，日子也一天天好了起来，您的孙辈也有了更好的生活和学习环境。
姆妈，如今我也过了知天命的年纪，懂的了生活艰辛和不易，可我知足了，尤其两个孩子大学毕业后，走上了心仪的工作岗位，筑起了自己的爱巢，我的内心是幸福的，也是平和的，了结了心中大事，没了后顾之忧。我清楚，这份福报缘于母子情分深厚，拜于您的恩德所赐。是您把我带到这个千姿百态的人世间，是您在生活极端困苦下让我活了下来，是您用终结自己前程的方法改变了我的人生轨迹。因此，我的生活里弥漫了您的气息，与您的情感交织在一起，这就是儿子对您的爱。”
……
母爱是困难中的一根拐杖，当你脚步蹒跚时，帮助你找好重心，支撑起一片希望的原野。
五
冬天的寒夜总是那么漫长，刺骨的冷难以削弱我们陪伴老母亲的热情，哥们明白，除开浓浓的记忆外，明天母亲的一切将清零，佛曰：“尘归尘，土归土，生终将死，灵终将灭，万物终将消亡。” 所以，大家十分珍惜这短暂的辰光。
不知是咱的孝心感动了上苍，还是老天开眼，似乎知道母亲天明上路，渐渐风停雨驻，天边露出了丝丝光亮。
六弟小华伸了伸懒腰，径直走向祭台，续上了新的香烛，然后，嗓音沙哑的开始了诉说。
"老娘耶，您何咯样说走就走，招呼都冇一个，当儿子的十分难过呐！这辈子我与您最结缘，共同生活了几十年，也得您最多的关爱。您的离世，宛若天塌地陷，儿子的身体一下被抽空！“
六弟确实与母亲生活时间最长，除开求学、务工那些年在外，一直和母亲生活在同一屋檐下，因此，母亲没少操他的心。
六弟出生时，胖嘟嘟的，俊得很，只是在脖子右侧有块紫色的胎记。当时，家人没当回事，等到五六岁，胎记凸起成为一个肉瘤，而且还在疯长。为此，父母整日愁眉锁眼，不时带他往县里和省里医院跑，可医院就是束手无策。此时，正逢文革，家庭又困难，父母焦思苦虑多日，终究还是痛下决心，带他赴上海治疗。经过深冷切除手术，摘掉了这个已鸡蛋般大的肿瘤。
此事，对六弟而言意义非凡，表面上看，仅是容颜观瞻的事儿，但放在后来的择业、婚姻、处世等看皮囊的年代，父母没有让六弟输在起跑线上，成就了六弟一生的幸福。
六弟成婚生子，正处于国家改革开放政策大力推进时期，为了有个更好的前程和拓展自己的视野，六弟毅然停薪留职去了东莞、厦门、南昌等地务工，把弟媳和出生不久的侄子留在父母身边。侄儿的降生，犹如上天送来的一份礼物，父母欣喜不已，从嗷嗷待哺，到咿呀学语，再到蹒跚学步，父母倾心养育，在侄子成长的道路上费了不少的心血，而六弟仿佛就是个“干爸爸"。
上世纪九十年中期，情况发生了变化，父亲作古，弟媳及小家庭也进了省城，唯独留下六弟在县城工作，继续与母亲一块生活，这一留就是二十多年，至直母亲去世。
在这段温暖守候的光阴里，母子连心，互相照顾。母亲是儿子生活中的依靠，儿子是母亲寂寥时的知音。母亲像小时侯一样给了六弟无微不至的关怀。衣服被褥脏了，有母亲洗涮；头痛脑热的，有母亲的一碗姜汤；夜半未归时，有母亲的过问；卧醉扶墙时，有母亲的警示。简言之，工作之外，六弟生活上主要还是依赖母亲打理。而六弟也是心心念念的牵挂着母亲，闲暇之余总是陪伴在其左右，让老人没有孤独，乐享欢聚，替在外的兄弟尽了一份孝心。
母亲的仙游，六弟一夜之间似乎老了许多，一连多日精神恍惚，甚至有几餐颗粒未进，伤透了心，因为往后的日子里，再没有哪个像母亲一样嘘寒问暖关爱他了。
……
母爱是绚丽多姿的美丽天使，是璀璨夺目的宝石，是顽强而不息的生命，是令人一生激动而泪流满面的真情。任何一种爱，任何一种奉献都无法与博大无私的母爱相媲美。
六
"姆妈，我是你的幺崽，自你把我送去上学后，就少在你的身边，都是为儿的不孝啊！“七弟哽咽的开了腔：
“ 好长一段时间没有回家了。自上一个清明，不仅是没有返乡，就是电话也很久没有打了，儿真后悔呀！
案件如潮水上涌，却没有找到堵住源头的办法。一连几个月带领庭里兄弟姐妹往前赶，赶得焦头烂额，心憔力瘁。
这档口，又来到了清明。这回是笃定要赶回祭祖的。礼敬祖先，慎终追远，人间爱恨情仇、权利熙攘，可以暂时让步罢。
急冲冲别妻离女上了火车，顺手从家里拿了两盒茶叶和两瓶橄榄油。橄榄油是绿色包装，名称很长像外国牌子---我知道是国内某个食品大咖运用广告的效果，其实地地道道的国产货。但是包装精美，价格不菲。
进了门，见一老妪立门廊里。面目慈祥，身躯佝偻，满面笑容手搓了围裙望着我。这不是我八十三岁的老娘么？平时阿弥陀佛不离口的姆妈。老娘眼神差劲，又有了老年白内障，没熟，不好手术。
“ 转来了，老七。阿弥陀佛。“老妇人说。老七是我的乳名。
"嗯嗯。姆妈。“我喊一声。“累煞。还有一点上火。“我说。顺手把两手的礼物撂到门边的沙发上。
听了我后面一句话，老娘惶惶急急去烧下火茶了。老家的下火茶就是几味晒干的草药如车前草大青叶蒲公英混合一起，开水煎泡。清火败毒效果显著。
喝完下火茶，家乡的几个死党电话就来了。老娘嗫嚅说，“明天都要上坟了，你才回又累……阿弥陀佛。“
我手一挥，"嗨，也是一年多没有见面了，朋友不见不聊以后还是朋友么？你莫管。我带回的东西不错，你多吃点。把身体养好，下次到我那里住一段时间，想在庙里挂单也冇事，我和他们主持也熟悉。“
老娘双手搓了围裙默默点了头。眼睛的上下眼皮始终睁的有限，些许晶亮的东西在闪。
一连几天，都在呼朋唤友推杯换盏灯红酒绿中渡过。临行前的最后一晚我喝得酩酊大醉，扶墙而归。醉眼中发现桌子上有一碗水，端起来就喝。开始味道苦涩，后来一股清润直达心底。姆妈煮的尚留余温的下火茶。
第二天的车不等人。我拎了老娘给我准备好的行李又踏上了归程。鼓囊的一个包一如既往的是家乡的香菇和白莲，都是没有被硫磺熏过的。莲子是一颗一颗挑出来的，颗大饱满通心。香菇伞尖处褐色干燥，内褶处淡白清香。父母总是把最好最珍贵的东西留给儿女。
案积依然如山。直到五月份大假才喘了口气。假期在家打开老家带回的行李箱，除了香菇莲子却发现熟悉的颜色和长长的外文——已经过了保质期的两瓶绿色橄榄油……"
妈在家就在。老娘，你匆匆的走了，走的是那样的急迫，走的让儿女心苦心碎，远在千里之外的儿子以后就宛如断线的风筝，虽知来处，却无归途，再难有回家的感觉，只能在"此心安处是吾乡“的意境里存放自己的思念了。
……
尾 声
母亲的葬礼在雨后清丽的天气里操办，我们一改当地习俗，没请“八仙"费心，而是由我们六兄弟亲自抬棺扶柩，儿女们想用最亲为的方法送母亲最后一程，让她去天堂的路上有温暖不寂寞。
逝者已矣，生者如斯。母亲远行了，才让我们懂的了爱的精髓。爱是什么？难道是茫茫人海中的不期而遇，还是万家灯火里那一扇开启的幽窗？是你倦了，就会有温暖的巢穴？是你渴了，就会有潺潺的甘泉？还是你冷了，就会有红泥小火炉？这些都不是爱的真谛，只是人们追求爱的生理表象。十月怀胎一朝分娩的阵痛、嗷嗷待哺吸吮的血乳、半夜三更的手中针线、日复一日的饭菜味道，才托起了爱的层次，诠释了爱的本义，言明了爱的渊源，这便是伟大、高尚、无私且温暖的母爱！
母亲有个悦耳的名字，淑芳。正如其名，她就是美丽的化身，是我们儿女眼中的女神，无论年轮怎样流转，这般美永远种在儿女心坎里，就像那原野遍开的百花，秀丽鲜艳，芬芳扑鼻，只要岁月不老，这缱绻的馥郁将一代传一代，香飘永远！
