一禾
网站用户
我们手上都在忙活着，汗水从头发林子里滑出来，钻进眼睛，湿透衣裳，谁也顾不得。顾老三什么时候加入到我们队伍的？过好一阵子了，有人直起腰来才发现。
咿，太阳从西边出来啦！说话的人是网格员小杨。
大家这才抬起头，看见顾老三正穿着雨鞋踩在沙堆上。
他脸上的笑有些遮遮掩掩，好像还躲在树梢后面的初升的太阳。
我用脚搅和沙浆可以不？他把混泥土说成沙浆。
可以啊，还是顾老三有办法，用脚搅拌说不定比铁锹还均匀一些。孙支书说着，将水管朝向顾老三脚下已经混合在一起的沙子和水泥淋过去，谁知扯水管的动作幅度过大，水射到了顾老三身上，他条件反射跳开，动作有点滑稽，引来大家开心大笑。
院坝里的笑声
2019年8月14日，贵州凯里炉山镇城关村，气温35度，热浪扑面。
我们再次到访帮扶村。
为了赶在太阳不太热辣之前动工。一大早，顾不上吃早餐，我们从城区赶到老李家。他家院子里已经堆放了水泥和沙子。这是我们单位下派驻村网格小杨同村里协调好的，今天要给老李硬化台阶和院坝。
脱贫攻坚出现许多新词汇，比如第一书记、两不愁三保障、视角贫困……网格员，原本是指驻区的社区民警，后来在城市基层社区精细化管理中广泛运用。脱贫攻坚开始后，网格管理被移植过来，基层干部下沉驻到农村专侍脱贫攻坚，就成了当下历史大事纪中世人共知的称谓。小杨当网格员已经两年多了，吃住在村里，村情及帮扶对象的情况了然于胸。
老李家，我去过多次。他是独居老人，一个善良热情的老人。每次去，他都乐呵呵迎出门来，将我们引进屋里，拉板凳招呼坐下。记得上次，我们给他安装电视，他一再地拒绝，说一个人，没那么多讲究，看不看电视不要紧。他里屋的那台14寸老式电视，早已罢工，表面浮了一层灰。他说好多年不看电视，已经习惯了。当时我就想，他一个人，吃完晚饭，家里安安静静的，该是多么寂寥啊。可是他说，也没觉得，没事时就把自己那堆草药拿出来鼓捣。比如切碎摊开，抓起闻闻，辩辩药性，如果第二天要赶集，他得把要拿去卖的草药收拾好……老李对草药有研究，堂屋左边的小房间放满了各种各样的草药，有的半干，有的已经干透了。他见我们好奇，就主动介绍这是他从山上采来的，这医跌打损伤，那医腰肌劳损。那次见面，是初春，空气中夹着清冷，他却穿得很单，我们说让他穿厚实些，当心感冒，他咚咚地拍着胸脯，说身体棒得很。几天前，一个人去山里采药，一去就是好几天。
老李今年75岁了，属于政策兜底的五保户。
经过几次接触，感觉他并不像有的贫困户那样——等靠要思想严重。他挺能自食其立的，特别不好意思麻烦扶贫干部帮他这样那样的，也不愿意为他的事情花钱费米。
这次硬化地面，也是“开导”他几次，才同意我们动手。
他家院落布局像个颠倒的“L”。正屋是栋不大的砖混平房，右边一溜用木板胡乱围成的偏房一直延伸到院子边的公共过道。院坝空地占地相对较宽，多年来没有硬化。此时各种杂草正丰茂着，有的长到了墙根，仿佛一不留神就要钻进门洞。
除了杂草，院子边沿有的植物，老李说是药材。比如那棵酸枣梨树，挂满了鸡蛋大小的果实，听说可用来泡成药酒，治什么病，我忘记了。反正在他看来，什么花花草草都可入药。
八点半左右，小杨与孙支书打着扶贫小分队队旗，领了十来个党员和镇驻村干部到了施工现场。这些党员同志大多做过泥水工，对这活轻车熟路——平地、和灰、拌料……动作娴熟麻利。我们单位去的人虽然技术不行，但有着参与的热情，打打下手还是可以的。比如运混泥土、洒水，清除杂物等等。
老李见大家干得热火朝天，哪里闲得住，挽起裤管，挥动铁锹，主动参与其中。别看他年愈古稀，身体一点都不显老，干起活来，我们这些坐办公室的年轻人还赶不上他呢。
让人意想不到的是，我们帮扶的另一个对象，叫顾老三，此时不知从哪里冒出来，加入到这场热闹的劳动当中。难怪小杨开玩笑说，顾老三自家的活从来不干，今天太阳从西边出来了。大伙呵呵地笑，顾老三偶尔抬起头眯着眼睛跟着笑笑。太阳虽然越来越烤人了，但大家一边干一边款着龙门阵，任汗水尽情地流淌。老李的小院在这个秋日里充满了笑声。
鸡蛋的背后
既然顾老三已经出场，我就接起说说他的情况。
不是将要过春节了嘛，我们买了米、油等生活品上门走访慰问贫困对象。顾老三就是其中一个。那是我第一次接触他。
当时天空阴沉，吹着冷风，下着冷雨。我们站在湿漉漉的院坝上，他环抱双手，倚靠着自家的墙壁。我们与他打招呼，他不理睬，也不打开门让我们进屋。我们打算将手上的东西交给他，他不接……
真要面对这些孤老病残特殊人群，这样难堪的场面，着实超出我的想像。
顾老年纪并不算大，才五十开外，是那种“一个人吃饱，全家不饿”的角色。听说他小时候得了一种怪病，医好后嗓音变成像女人一样尖细。性情大概因此怪异起来，看谁都不顺眼，经常乱发脾气，好吃懒做，成年后没有女人愿意嫁给他。这一拖就拖成了现在的样子。
他个子不高，却有个滚圆的“孕妇肚”；头发全白，牙也快掉光了，嘴唇如老太太一般扁扁的且歪斜着。说起话来只听见纤细的声音，含混不清，要仔细分辨才知道他在说什么。
他是我们单位一位将要退休的女同志联系帮扶的对像。我们都在为这位干部担忧——顾老三这么反感我们，如何才能走近他？走不近，万一不幸被上面抽查到，他不配合，硬说咱们的帮扶干部不尽责，一次都没上门看望，岂不死给他？！想想就有些头痛。
这个顾老三果然不是“凡人”。他不让人往他墙壁上张贴任何有关帮扶的信息，有次趁他外出，我们将帮扶干部联系信息“偷”贴上墙，后来听邻居说，他回来后十分生气，狠狠地撕扯下来了；他不但不准我们进屋，只要见帮扶干部来了，调头就走。走哪里去？到处转呗，反正就是不想相见。
对于这样的特殊人群，事实上，国家对他们的照顾，按照“两不愁三保障”基本要求是没有问题的。我们帮助他们，是想尽量改善他们的生活条件，特别是精神上得到关爱。
我就不相信走不近他，就算是块顽石我也要将它捂出鸡崽来，小杨说。小杨长驻村里，只要有空就去找顾老三说话。
一来二去，渐渐地，顾老三见到小杨不再那么反感了。他愿意安静地听小杨与他款龙门阵。有次，小杨同他说，让他把门打开，进屋坐坐，他居然同意了。
小杨说，顾老三统共两间屋子。他第一次进屋，确有“家徒四壁”的感觉：外面一间，角落的地上一只电磁炉上架着一只空铁锅，边上放着电饭锅，一个塑料米桶……连根板凳也没有。里间是卧室，光线昏暗，除了一张床什么也没有。漆黑的床框内，被子杂乱，散发出阵阵异味……按上面的说法，这叫“视角贫困”，必须解决掉。
单位领导得知情况后立即表态，筹点钱帮他把地面硬化了，再购置些生活必须品，比如衣柜、桌凳、厨柜等。
可是，等小杨同他商量时，他坚决不同意，说习惯了，不能动他的。如果硬要帮他弄这些，他就将东西砸烂扔出来，并且不再理睬我们。
我们都不知道他是怎样一种心态，是什么使他如此拒绝。
而此时，上面已经通知将要来人，专门检查“视角贫困”问题。这可难坏了大家。这个大家自然是指帮扶单位、乡镇和村，大家都是利害共同体，做不好脱贫攻坚这件头等大事，谁也别想有好日子过。更为忧心的是具体帮扶的那位女干部——要问责的！
既然他已经表明不愿意我们帮助，强行去做定然适得其反，好不容易收获的一点点好感将得而复失。
正面不行，只有迂回了。
经过打听，得知有一个人的话，他还是能听进去的。这个人就是他的弟弟。也不知道他弟弟用了什么办法，终于说服了他，同意硬化地面。至于其它的物品，他还是坚持一概不要。我们只好偷偷录了视频作为工作痕迹，（某段时间，基层什么工作都要留下痕迹，否则检查过不了关），证明我们不是没有做工作，而是人家确实拒绝了我们，以备检查佐证之需。
果然，检查组的人还是十分严肃地反馈了问题所在。好在我们有痕迹，才没被追责，但必须整改。言下之意，还得帮顾老三添置衣柜、桌凳、厨柜等家什，才能过关。
转眼开春，我们又一次到访顾老三。也许是上次硬化地面，他感觉到了我们的用心，特别是小杨，一直在场监工，朝夕相处的时间多了，随时间的推移，他们之间建立起了一定的信任，所以，这次，明显感觉到他不再那样疏离我们。
情形有所改观，再与他说一起去店子里买几根凳子，他不再那么拒绝了。至于衣柜、厨柜、电视，他还是申明不要。他不要是有理由的，他说他一个人的碗筷，用不着厨柜；季节性的衣服都是挂在绳子上的；电视有什么看头，他不喜欢，何况还耗电……几十年来都是这样，他已经习惯了。
最近，顾老三主动到村委会找小杨，这是个可喜转变。小杨清楚地记得，一次是他的灯坏了，找小杨帮他换灯泡，小杨建议把灯的位置从床的上方移到窗子边，免得热天来了惹飞蛾落到床上。他觉得小杨为他想得很周到。一次是他提了20个鸡蛋到村委会来送给小杨。那一分钟，小杨眼眶涌出一股热。按说，小杨不能要他的鸡蛋，可那是他的一份回暖的心。
可以想像，一个人长期孤独，他的世界与人心是如此疏离，他走不近别人，别人也走不近他，而现在，他能够感知人情冷暖，是多么难得。有时，我们不要那么刻板简单去看一件事，去对待一份真诚。小杨说，他收下了他的鸡蛋，第二天，他给顾老三送去了一袋米。
我晓得你是哪个
我们看到她时，她正在新居门口的水龙头下清洗什么。
还隔着宽宽的院坝，小杨就叫她的名字，她一只手撑着齐腰的龙头，水哗哗地流着。她抬起头，很快地看了我们一眼，嘴唇动了下，好像回应了什么，有点含混，我没听清楚。她似乎很专注于正在干的事。我们走近，才看清她在冲洗一只毛线勾的拖鞋。
她就那样让水冲在拖鞋上，溅起水花。
我晓得你是哪个。
她又抬起头看了下小杨，脸上带着笑自言自语。
我才第一次看清她的脸。她已经起皱褶的脸，藏在花白而有些杂乱的头发下，显得很窄，说话的时候，看不到门牙，显然已经脱落了。只有笑起来，右嘴角上隐约可见还歪着的两颗黄牙。
我是哪个？小杨故意考验她。
杨焕章。她说，眼睛迅速地朝我们瞟了一下。
呵呵，可以可以，今天正常了。
小杨说，头两天去看时，她正犯病，嘴里骂骂咧咧的，对小杨有意见，说又来，又来搞哪样？
这一户是小杨包保的贫困户。以往我们陪小杨上门时，都只是跟她爱人老秦说话。老秦看上去是个老实人。话不多，问一句他就回一句。说老秦老实，是有例子的。他家养鸡，鸡长大了，人家问，老秦你的鸡怎么卖，他说15块钱一只，而不是多少钱一斤。问的人占了便宜，赶紧掏钱买走。还有一个事也能说明问题，据说有一回他同后山的一户人家买了一群羊，放牧的时候，羊自己回它们原来的主人那里去了，老秦没办法，也不敢去讨要。
老秦又是聪慧的，他会开车，门口摆放着一辆摩托和二手小面包。
那时，老秦一家住在离新居不远的一处水沟边。那是两间矮平房，门口还打了围墙，从外面看去，有点像老式的公共厕所。用公共厕所去形容他家，并非恶心人，也不是故意贬损别个。那卫生状况，你是想像不到的，比起厕所来还有过之不及。满院坝跑的是鸡狗，地上全是粪便，找不到地方下脚。我们想进屋看看，还没跨进去，屋里却窜出几只羊来……
老秦家就是这样，长期同这些活宝同吃同睡，习惯了。当时领我们去的村干这样说。
那么，为什么还打围墙呢？
村干说，那也是没得法，老秦家的情况太特殊了——老婆子高位截肢，精神不太正常，发起病来，经常不愿穿衣服，一丝不挂在门口晃荡，不得已才筑了围墙将她圈起来。
后来又陪小杨去了几次，才知道老秦家真的很不一样。老婆子，一双儿女都患有间隙性精神疾病。都说是老秦，要换作其他任何一个男人，可能早就受不了了。
老秦说，儿子好的时候在城里帮别人洗车，有好几年了，老秦很少见到他。女儿呢？跟着一个男人在其它县生活。老秦见到他们的时候，多半是在医院，那是在外面犯病了，警察打电话来，老秦又不得不去医院照看，有时还看不住，看丢也是常有的事。我们上门多次都没见着他的儿女，只有老秦和老婆子在家。
小杨说，老秦住的这个房子是临时性的，镇子里修路征用他的土地补偿了两套安置房，早就交房了的，可是，他一家住不进去。为什么呢？因为谁也不愿与他这样很不讲究的人为邻。没有办法，村里只好代他将那两套房子处置掉，另外选了一块地基单独建一处房子给他住。
现在，我们看到的房子，他们一家去年已经搬迁入驻了。为了改变老秦不讲卫生的习惯，小杨经常上门劝导，鸡鸭只能在关在圈舍里，不能同人混住，院坝也要经常打扫。
……
再问你一遍，我是哪个？
我们要离开的时候，小杨再次问她。
我晓得你是哪个。
杨，杨……她可能是站得太久了，单脚跳了几步。另一只裤管空空荡荡飘着。
好嘛，你们慢走啊，下回再来。
我们走出院坝，能清晰地听见到她这么说。
我叫你，你记得开门
我说，你的头发太长了，我陪你去理发店。
不去。
为哪样？快过年了，打整下个人卫生好过年。
他们都是骗子。
你说谁？
理发店。上次我去那家，讲好的五块，结账硬要我十块。
……
我明白了，老葛不去理发的原因。
葛仁是我的帮扶对象。他住的那间房子在路坎下，顺着一侧的几级台阶才能下到他的院坝。水泥地面粘了一层斑驳的青苔，显然是很少有人走动的缘故。
他瘦得不成样子，背有些驼，像只捞起来失去水份的虾子。
第一次敲门，敲了好几分钟。那是小杨带我去的。
我说，他是不是出门了？
不会的，小杨说。
葛叔，葛叔……
小杨十分耐烦地一边敲一边叫葛叔。
他果真没有出门，敲了半天，左下的角门才轻轻启开，探出一颗头来。
猛一看，有点超出想像——一头白发下，苍老瘦弱的身体，如果没扶着门框，好像要站不住。
小杨把我介绍给他。他只瞟了我一眼，仿佛我是空气。
接着，小杨问他，又才从床上爬起来吧？
他表情凝滞，嘴皮像被什么粘住了似的，难以张开，从鼻孔里挤出两声，嗯，嗯……算是回答。
我看着他，不解地问，已经吃早饭的时间点了，怎么还在睡觉啊？
他把头车一边，挪了一下身子，我们挤进去。
屋子纵深两间，外面一间地上除了两个老南瓜，什么也没有。里面那间才是他经常活动的地方——靠墙角一张床，挂着帐子，看不出颜色，床上油亮的被子揭开一角，也许还有温度；床头有个小矮柜，上面放有几本书，其中一本是农村市场上买的那种老黄历，书皮伤痕累累；床对门墙根立有一个稍高一点的柜子，摆放着炊具，没有章法，那显然是灶台了。屋里也没有多余的凳子。我们站着，他坐在床沿上。
你怎么那么瘦啊？是身体不好吗？我把语调调得极致温柔而友好。
他长嘘了一口气。
小杨接过我的问话，他是吃得少，一天才吃一餐，咋个不瘦。
啊？一餐，为哪样？
他就是这样……
回头，小杨才告诉我，他有点自闭。常年累月把自己囚在家里，不与人往来，已经脱离了社会。政府给他的钱，他舍不得用，连去银行取钱也不会，也不放心别个，他只相信村委唐主任。没钱用的时候，就让她帮他取来……
他害怕接触人，对人没有信任感，这就不奇怪了。
为了让他对我产生好感，我得想点办法，免得以后来，他不开门，不理我。
要知道，帮扶对像不友好，上面来检查，他只要随便说句不满意的话，我吃不了就得兜着走。有时想想，我们与群众之间到底怎么了？
后来，我多次登门，帮他安了电视，并教会他如何开关；请人修缮浸雨的墙体；还同他摆龙门阵……终于，他愿意把扎紧的心篱开启一条缝，说起了当年往事。比如，说他上过初中，写得一手好字，之前门上的春联都是自己写的。还谈过一场恋爱，喜欢一个姑娘，喜欢得不行，可对方却伤害了他，他说他太专一了，一气之下，从此关闭了自己的情感之门，永不打开。唉，我说，你那不是专一，是一根筋。这是后来，他对我不设防，才敢跟他开这样的玩笑。
接起开头说的事，那次他不愿意出门理发。正好那天逢赶集，我来的途中，留意到街头有几个摆地摊的剃头师傅。
我同他商量，不想去店子里，我找个师傅上门来可好？他同意了。
我悄悄同剃头师傅讲好，别在他面前提钱。他若问，就说五块，也不要问他要钱，回头我付给您十块。
有时，我暗暗想，我们面对的这些群体，他们的心灵曾经受到过我们无法想像的伤害，才让他们不自觉地为自己筑了一道与世隔绝的篱笆，若要走近他们，不仅仅是送钱送米那么简单的问题，得多想些办法让他们感受到身外还有春风和阳光。
以后每次，他依然紧闭房门，我依然要敲几分钟。他始终是要打开的，因为我同他说好，我叫你时，你要记得开门。
村庄之外的灵魂
这几天，吴正明老是担心这个问题，说他的眼睛近来模糊得厉害。
老杨答应他，等过完五一就带他去检查。但老杨心里有点不踏实。
老杨是我们单位的头。
他的这个对象很有“个性”。他来结对子的时候就听说了，吴正明不近人情，凡是上门的干部皆被他骂得狗血淋头。于是很长一段时间，村干部们都不太敢去找他。
吴正明住的地方在远离村子的一处山脚，单家独户。一条水泥路通到屋门口。
他爱骂人是因为他总认为别人嫌弃他。
他的认为也许不无道理，原因是他曾经患过麻疯病。
这种病在上个世纪中国一度谈病色变，很多病例被隔离在偏远的乡村治疗。我记得小的时候，离我们村子较远的山沟里就建有一处麻疯医院。经过几十年的不懈防治，这种病得到了控制，现在几乎看不到了。
可是，当年的那些病人，存活的已经进入老年，跟正常人没有两样，但或多或少仍然受到人们的排斥。吴正明就是这其中之人——长期处在村庄之外，人们把他当成危险人物，没有人愿意接近他。反过来，他从自卑，害怕接触人，到怨恨，到拒绝接受同情……设身处地，他承受的身体和内心双重疼痛，我们如何不能理解呢？
老杨取得他的信任是源于上次送他去住院。
那还是刚接触不久，吴正明就得了一场病，胸闷气短，咳喘不已。镇上派卫生院的医生来接他治疗，他拒绝。他心态很不好，消极到听天由命。
老杨上门几次，方知他之前与卫生院的个别医务人员发生过不愉快，为此，他咒骂了很长一段时间，心里耿耿于怀。
那么，我们不去镇卫生院，到市医院去如何？
很多时候，面对一个外表看上去多么冰冷，多么拒绝，多么绝望的人，那不一定是他的真实，我们需要俯下身倾听，就会触摸到他内心的柔软。
吴正明不再拒绝老杨，是在那些病痛的日子里，精心的照料打开了他长期封闭的心门。
病好出院后，老杨每次去看望，他都显得十分热情，老远就站在门口，打招呼，递板凳，一落座抓住老杨兴致勃勃款龙门阵。
吴正明讲过几次，近来，他的眼睛看东西越来越模糊，万一瞎了，谁来照顾他的饮食起居。
老杨认为可能是白内障。让他别担心，一定尽快带他去市里瞧瞧。
然而，最近，市里几乎天天开会，这一晃，又过去两周了。
当老杨再次抽空登门，心里有种莫名的不踏实，因为他发现前几天贴在屋子外墙的宣传、信息资料不见了。老杨问，他说是晚上风吹跑的，天知道呢？
吴正明的内心毕竟是多疑脆弱的，老杨心里清楚，大概是上次承诺尽快带他上市里看眼睛，由于时间安排不过来，延误了，他用这种方式来反应他的意见。
由此，老杨想，但愿五一后别再有什么事情耽误他们的约定。
虚掩的门
那天，我们从他家出来，都在想，他心里到底装着什么？是不是有股很邪的力量在主宰着他。
我们趁他不在家，愉愉看了他的房间——差点没把我们吓着，房间乱得不成样子，一股异味扑面而来，四面墙壁写满了黑色的大字，最为醒目的是：阿弥陀佛。
一个七十多岁的老太太接待了我们。
老太太身体微胖，满面愁容，总是叹气。
这会儿，他又不知窜到哪里去了。老太太说。
这么说，他在家是呆不住的？
有时，他也会老老实实呆在他的房间，只是不让人进去。也不与我一同吃饭，衣服是无论如何不会脱下来换洗的。有次，我说他要讲点卫生，都是个大小伙了，以后还要讲媳妇呢？然后他就发脾气了，故意舀了一瓢大粪泼在自己身上……哎哟，我这是哪辈子作的孽啊……
老太太苦着脸，欲哭无泪。
我现在已经哭不出来了，她说，这可能就是命，是上天安排他来折磨我的。
可怜的老人家讲起她这个孙子，悲怆的神情让我们的心也跟着犯堵。
老太太的这个孙子叫山权，27岁。据说，这原本是个完好的家庭。不幸降临在多年以前，那一年，老太太的儿子意外病故，接着大孙子也死了，连续的不幸福沉重打击了这个家庭，儿媳接受不了，不久离家出走。当时，山权还在上中学，后来还考取了技校。家里的变故使他越来越沉闷。
从技校出来，他到凯里给一家洗车场打工。以后回家的次数越来越少。
有一次回来，突然对奶奶大发雷霆，说什么是她害他失去了家庭。孙子的发作，让老太太摸不着头脑。后来得知，原来山权不知从哪里听信了谣言……当他清醒时，又泪流满面地给老太太道歉，不停地忏悔……可是，这种周而复始，间歇性的发作，使他渐渐失去了正常的思考和行为。老太太说，去过医院，吃过药，不起作用。严重的时候，有暴力倾向，对人动武。
最近这两年，他不再去打工了。但人们还是会经常看到他一个人走在去凯里的路上。
我们见到山权是在村头，他正端坐在一个土地庙门口。
山权，你在这里干嘛？帮扶他的小吴同他打招呼。
他显得有点腼腆，答，看风景！
你还骂你太（奶奶），打你太不？
不骂，不打！
这就对了，你太心疼你，你不能打骂她，晓得不？
晓得！
……
他太也说了，他现在安静多了，话很少。也晓得洗脸，洗衣服。
以后，我们照例经常去看望山权，多半时间都能遇着他。每次去，他的房门虚掩着，听见我们与他太说话。我们有意夸奖他字写得好，对他太比以前更孝顺，有很大的进步……他会探出头来与我们打招呼。他的脸不花，衣服比以前整洁干净。
（注：为保护当事人隐私，文中名字均为化名。）
