一禾
网站用户
1
我说，北京的风可真大！
阿文下意识地捋了捋衣领，将它立起来，脖子缩进去。虽是冬季，北京并没有传说中的寒冷，也没有让人恐怖的雾霾。
沿人民大学长长的墙根走，人行道上铺了一层杏叶，金黄耀眼，将行人的目光引向路的尽头。
走完墙根，就到了人民大学的东门。
几个保安穿着厚厚的棉制服，帽檐压得低低的，漫不经心地打量着稀稀拉拉的学生。当然，还有我们。
掠过保安，穿过大门，我同阿文说，这人大的校门，真低调。
想想我在一些地方曾经看见过的无数的门，政府的、暴发户的、打工回来的……那些门有理无理修得雄伟气派，好像要告诉仰视它的人，这可不是一般的门。实际上只有修它的人知道，那门只不过是做给别人看的。
这些天，我俩就是这样，经常从这个低调的门进进出出，它从来没有引起我们格外的兴趣。倒是无意间发现一种新事物——对我们来说，是这样的——在墙根有一绺崭新的蓝色自行车，颜色鲜艳，码得整整齐齐。我们本想骑着它到校园里转悠的，可是这些自行车需要申请电子钥匙，二微码解锁，想想培训很快就要结束了，加上交押金、退押金手续挺麻烦的，也就作罢了。
有些事，总是颠三倒四的。乡下人走路赶集的时候，城里人骑自行车上班，等到乡下有了自行车，城市满街跑的是轿车。这会儿，乡下人好不容易成了有车族，城里人似乎又要活回去，改骑自行车了……
我总想找到人大的标志。事实上，它的标志不是显而易见的。除了知道它是全国重点大学，首任校长乃著名教育家吴玉章之外，我难以获得更深的印象。毕竟，我不是来考察它的，没有充足的时间去感受它的学术氛围和辉煌历史。唯见那排打眼的白杨，在校园空旷处站得笔直，晨昏风吹来，叶子在头顶哗啦哗啦作响。
2
在大都市出行，地面上的车流簇拥如蚁群，行动似蜗牛，令人心生恐惧。选择乘地铁是最明智的。北京的地铁，每条线路在地下互相交通，织成网络，可以快捷通达每一个重要的节点。比如飞机场、高铁站以及上班、购物、旅游的地方。
北京地铁虽然有15条之多，但你千万别去凑早晚上下班高峰的热闹，那样非挤得透不过气来，还不定能一波就能挤得上去。有一次，我就赶上了那个节点，等了三波才轮上。
习惯于在天空下，地面上，阳光里，风雨中行走的我，便善意地认为，北京人的出行像地鼠一样，一会儿从这个洞钻进去，一会儿从那个洞冒出来。他们走路低着头，坐车低着头，吃饭低着头，手机粘着眼睛，牵着鼻子。一句话也不说，就这样低着头来，低着头走了。
在北京，路虽多，却经常找不着路。找不着，你若硬要估摸着走，那好吧，多半会南辕北辙。老实说，北京人还是很热情的，你要问路，他们便会停下匆匆的脚步，卷着舌头，打着京腔告诉你，从这里走200米，往北，然后往西，再往……我的方向感瞬间就消失了。
3
香山红叶一定红了，我想。
直到坐上出租车，司机说，你来晚了。
我还是要去的，冲着小学课本上的《香山红叶》，一定不能错过，不管它有没有红叶。
山脚的景观，跟许多景区门前一个样子，红红绿绿的招牌，充斥着商业的味道。东倒西歪的摊位，无精打采……也许还早，大大小小的店面没有人气。风，一个劲地刮，很快就把大槐树的水分刮干了，叶子落下来，颜色还青绿着，被风卷着满巷道里乱滚。
作家杨朔在他的《香山红叶》里说了什么，我记不太清楚了。我只是想像，香山应该是满坡的枫树。而且那些枫树非常高大，密密麻麻，到处都是。从山下出发，穿过林下树荫，那燃烧着的火红的叶子带着阳光的味道，冷不丁从头顶飘过，打着转儿，轻盈地落在跟前。爬上锋顶，回望山下，当是“层林尽染”。
我一边爬一边在心里犯嘀咕，香山真有红叶么？就算是来晚了，至少可以看到落在地上的枫叶呀？可是，什么也没有。而眼前的景象与贵州相比，香山的树就是一小丛灌木。好在，到了半山，终于得见几片红得正浓的红叶。我认真地按下快门，留下几张照片，也不枉到过香山赏了一回红叶。
写这篇文字的时候，我重读了一次《香山红叶》，方知那时杨朔也没见着红叶。他那次去得太早了，叶子还没红透，他的向导告诉他，红的并不是枫叶，叫红树。
香山没有看着红叶，却在北大的未名湖畔感受了秋的味道。
北大是中国学子向往的地方。未名湖是北大标志性景观之一。上一次去，到处青绿一片。这回就不一样了，湖岸这一丛那一丛，红的、黄的色彩如花一般次第开放着。等走近了才体会到，它是一团火，整个植株升腾着熊熊火焰。未名湖的红叶，要逆着阳光欣赏。红色是透亮的，每一片叶子里亮着一盏小灯，万千的灯集中在一起，一齐亮起来。未名湖的红叶，要站在湖畔的小径上欣赏。一抹红色斜着身子探向水面，湖水里立刻有了同样一抹红色与之对应。这时，生怕有一丁点动静打破水的宁静，便再也找不到水中的色彩了。未名湖的红叶，要配着山石与博雅塔一道欣赏。一树火红总是以恰当的身姿处在不同形状的山石之间，也不知谁是谁的点缀；更不用说，从红叶的耳鬓发梢看过去，博雅塔的“湖光塔影”更曼妙了。
4
天安门、王府井、长城……总要到过一处，人家才相信你真到了北京。
天安门是神圣的，电视里它雄伟高大着。到了跟前才知道，建筑的本身并不高大。高大的是它的历史与不二的象征。有时，越是心爱的东西越要与它保持一定的距离，让它的美好绵长久远。我与阿文选择上灯的时候去观天安门。
夜色中，已经接近零度，但并不影响全国各地来的人们观看天安门的兴致和热度。
在北京，除了那些长在地上，摸得着看得风的景观极具吸引力之外，更在于它深厚的艺术文化氛围。国家美术馆对学美术的阿文来说是个梦想。他说，能在该馆展出作品，是每个画家毕生的追求。运气好的是，著名的山水画家王界山的个人作品正好在美术馆展出。对于美术，我是个外行。同去参观，只是给阿文作个伴而已。阿文介绍，这位画家的笔墨功夫主要体现在对北方山水的理解与表达上。在展区一方墙壁上，我们还看见画家到黔东南采风的苗山侗水作品。那些画作所表现的笔墨又与他的北方性格迥异。难得一睹名家的作品，阿文大概是看不过来了，只好用相机拍下来。在出来的门口，有个旧书摊，正好有几本王界山作品集，阿文毫不犹豫地将它们淘走。
有时，好好的一桌美味，突然落进一只苍蝇是什么感觉——从美术馆出来，走到一个拐角处，突然看见人行道上停了一串“天猫”快递电动车，一群快递员正将所送的物品当街抛来抛去，嘴里不屑地抱怨着。那时正值“双11”的第二天。没想到媒体报道的快递恶行被我看了个正着。我随手举起相机拍下他们的“职业操守”。其中一个看到我的镜头，便过来警告我，但同时也停止了他们的恶抛行为。这一幕如鲠在喉。
5
有电话打来，北京的。我感到有些惊奇。那会儿，离吃晚饭的时间还早着呢。我正在寝室闲适地乱翻一本书。
打电话的是黔东南的老乡，我差不多忘记了，在北京还有这样一位存在手机的“朋友”。
去宾馆的途中，我在人大外墙根下拍了几张杏叶黄了的照片发在微信上，他大概看到了。这个老乡是上次来学习遇上的。他在北京打拼多年，好像说过是从事与文化产业有关的工作吧，我记不清楚了。那时，他特意请我们黔东南来的老乡在后海吃了一餐饭，彼此留下了电话，加了微信。这次，仍要请我吃饭，我以时间安排得紧为由，婉拒了他的美意。在北京不容易，人家都很忙，我何苦为一餐饭去打扰呢。
几乎与我同时，贵州的几个摄影朋友也到北京培训。他们是中国摄影家协会对贵州的“扶贫对象”。其中一个叫“看雨”的是我们县摄协副主席。整个贵州只有五个名额，他争取到一个。那时，他担心不能成行，因为单位的事情多，领导可能不愿意让他走，最终他还是来了，真为他高兴。在北京呆这些天，他们的时间才是真正安排得紧，晚上做作业要到十一二点，本来想着有幸碰到一起喝杯二锅头的，一直拖到准备返程的前一晚方得如愿。我们在人大对面的商场地下层找到一家有点西南口味的饭店，大家非常高兴和感叹，居然因为不同的培训内容同一时间在北京相聚。那晚的二锅头喝了几杯已记不清楚，只觉得北京的冬天真的不冷。
北京么大，人是那么多，但几乎没有人认识我们。即使有一两个“半熟”的人，也不敢贸然拨通电话。我问阿文，你在北京有朋友吗？他说有，一个画友，亦是老乡。
那位叫秀泽的老乡，在宋庄。见到我们，他怪阿文没提前告知有家乡管文化的“领导”同往。阿文后来半真半假地对我说，他当时心里没底，万一老乡不热情，不是很尴尬吗？事实上是我们多虑了，秀泽很厚道，侗乡人的品性一点都没丢。阿文说，秀泽从小就非常喜欢美术，没上过什么学，打工途中四处拜师学艺，老师们除了看中他的悟性，更是被他的真性情所感染。在宋庄，我们见到了秀泽在当阳求学时的老师和画友。其中一位当时是给秀泽“指路”的刘老师。后来秀泽到了北京，画艺精进，小有名气后，仍不忘记恩师，并将他介绍到身边来。我们的到来，原本是普通的造访，但秀泽却将我们当成亲人来看待，那种热情超出我们的意料。晚餐在推杯换盏中被书卷气氤氲着，被酒香包裹着，被友情燃烧着。
秀泽将我们送上出租车时，夜色中下起了濛濛细雨，宋庄便多了一份书香和妩媚。
6
我又一次来到北京，与上回仅时隔一年。
那天清晨，我在高铁上醒来，迎着北京的第一缕阳光走进位于芍药居的鲁迅文学院，开启了四个月的文学生活。
鲁迅文学院有两个校区。一处在八里庄，一处在芍药居。
上一年，我有幸在八里庄那边读“编辑班”。那是一个精致的小院。印象深刻的是，几棵高大的银杏树下有一个古典的回廊和一个四角凉亭。回廊下我们举办过中秋诗会，那夹杂着少数民口音的朗诵仍回荡不绝。使我挥之不去的是凉亭月夜——我以《小院》的名字记下当时的情形：
门口的老电线缠绕成诗行
有谁在星夜低吟浅唱
晚来的风
摇碎了月光
凉亭的冰啤酒快喝到天亮
虚构的情节横冲直撞
追梦的目光
穿越长廊
期间，老师领我们到芍药居校区参观，碰巧遇上有个贵州老乡在那儿读“高研班”，那时我才知道原来鲁院会同期开办不同层次的班。据说高研班是最高级别的班次，学制四个月。当时心里不免泛起“醋意”：什么时候，自己能来一次高研班多好啊！
终于，在一年后的一个阳光暖暖的秋天，梦想成真。
这次北京之行，是来圆文学梦的。
第三十七届高研班是一个56个民族齐聚的作家班。
那天，我第一个到校。当拖着行礼箱出现在一楼大厅时，保安感到有些吃惊。心里仿佛在问，一大早的，怎么就有人闯进来了？我说明来意，他放弃了盘问。这一路上，我明显感受到一些不一样。比如，高铁站随处可见安保人员，五步一岗十步一哨。我转乘的125路公交也专门配备安全人员，他似乎很警惕我手上的两个包袱，落座那一两分钟里，还时不时回头瞄我，搞得我有些不自在……突然才想起，国庆节不正好要来了吗？过几天就是七十大庆，我能理解，也很荣幸跟首都人民同庆。
这一次，有足足的四个月文学生活够我享受——
进入十月，北京的天空碧蓝如洗。
很容易感觉得到，早晚温差明显，秋的面容开始显现。
早上九点，阳光翻过院墙，风清凉，吹落点点光斑。所有的秋意来自于醉意的目光。
鲁迅文学院与中国现代文学馆，共享着一座雅致的院落。布局合理的几栋建筑之间，点缀着花草树木、池塘、文学巨匠们的雕像。曲折的小径巧妙地将它们牵连在一起，就有了幽雅的韵味。
刚来那几天，还感受不到它的美丽。那时，整个院落还是一片青葱、纯粹。好多事情就是这样，初时，看不明白，想不透彻，但你得努力地生长、爬涉。
过了一个月，恍若一夜之间，被一只无形的手打开了秋的染料。于是，层次分明起来，丰富起来，有了诗意。哦，原来，时光可以成就那些一直没放弃的梦想。
我与鲁院的每棵树朝夕共处，彼此陌生又相熟。有的树，我熟视无睹。有的树，它让我记住。最惹人的是花园中心小径旁的一株叫不出名字的树，浑身挂满了红豆般的果实。那可是万绿丛中的火红。它的叶子像一枚枚鸟羽，在阳光里翻飞，透着黄光。它是这片林子里，最先着色的精灵。引诱你到它跟前，细细打量一番，忍不住想伸手摘一粒放在舌尖，是甜的么？
这棵“红豆”树，最初我不认得它，因其独一无二的火红吸引了我，才在百度上查寻，方知名唤“金银木”。又因它“经冬不凋，可与瑞雪相辉映”别名“金银忍冬”。
长在鲁院与长在贵州的乡下，树是不是跟人一样，有了不同的命运？山野里，什么树没有啊，即使你是一棵了不起的树，那又怎样？从一棵树的背后，我们也许能看见自己。
侧过身来，转到“沈从文”身边。他隐隐约约的容貌，透出他一惯的婉约气质。在文学的长河里，《边城》永远是后来的写作者想要抵达的远方。
在红房子拐角处，靠着椅子背的一棵很阳光的树。我敢说，多少脚步从它身边走过，都没好好看它一眼。即使它下面有一把椅子。我说的是秋天以前。现在不同了，你老远就会被它吸引。它像一团火，使你的眼睛一亮。就算你不累，也很想在它面前驻足，或者坐在椅子上。这时，矮墙外面将要西去的阳光正依依不舍地与它握别。
行走在矮墙下，步道一侧成排的银杏点染了秋的色彩。进校那天，我便注意到枝丫上挂满了沉沉的果实。这时，不仅果实黄了，杏叶也绣上了一道金边。更别说院里前面拥抱着步道的几棵银杏。那时，素色的叶片，如一柄纸扇子，你走过去，就会听见呼呼煽动。但我更愿意把它看成是一棵着百褶裙的树。小小的裙摆，你会发现它先从底端滚一层浅黄，再过几天，那道滚边越来越宽，像掉在宣纸上的颜料，或者清水里的墨，肆意地洇开来……我站在树下，发了一下呆，仿佛听见它上面暗自走动着的针脚。我想，是不是无意间缝进了我扔掉的好多时光。
池子边的一笼酒红的藤蔓，摇曳着火信子爬向深蓝。恰有一缕风贴着池塘吹过，水里的那簇火焰跳动着洇开成一抹胭红。眯着眼，透过叶片看过去，太阳也眯着眼看过来，于是两道星芒碰撞在一起，那色彩便有了一种奇幻、眩晕。
椅子上，有几片歇脚的黄叶在话别。轻轻走过去，不忍心打扰。对于一片树叶来说，它们将在这个午后，告别曾经的青涩，开启一段新的旅程。秋风起，它们随时化身为泥，成就另一个新生。确实是这样的，你看它们的伙伴，有的来到树底下，以它们的方式集结，簇拥着，手握在一起，身体抱在一起，心贴在一起……
勇敢一点，兄弟姐妹们。它们仰头对着还挂在树稍的黄叶说，很快就得到了回应，又一些黄叶从高处一跃而下。与过去决绝，需要一种勇气，那旋转的姿态是重生的涅槃。
这秋天的午后，这午后的阳光，舒坦而又可贵。正如我们在鲁院的日子。随着满院的秋色加深，我心中的那片叶子开始着色变黄，这就是文学的温度，是起点转身。
这午后的阳光，已经走过鲁院文学生活的半程。这才恍然，那些读过的书，那些还没读到的书，那些老师的点拨，那些将要点拨我们的老师，那些成全我们鲁院文学生活的亲人、同事、这院子里的每一个人，还有陪伴见证我们的每一种生灵……都在这个秋天，留下温暖的色彩。
