花开的寨子

曾经，寨子的小路跌落我撒欢的小脚丫子，寨子的树上挂满我无忌的笑声，寨子的夕阳里迎来暮归的牧童，寨子的春花开在忙碌的背影里……

再次见到姑父，他已是80多岁的老人了。

你还记得小时候，我驼你在肩上看生产队放炮打雨的事吗？那年天旱啊，快俩月了不下一滴雨，炮一响，你便吓哭了，还尿我一身，呵呵。

姑父身体还好，就是腿上的风湿让他有些行动不便。从抗美援朝的战场上下来，他就没离开寨子。他讲这话的时候脸上有孩童般的幸福，他说，那时寨子热闹而有趣。花开的时候，小伙子们总是先唱起情歌，惹得绣楼上的姑娘不得不亮开嗓子接过来，这一来二去的踏歌传情，把那些花儿颤得片片飘落。小娃娃们背起书包在花树下疯跑，花片啊像下雨一样落得满身都是。农历过了二月，老人们一听见布谷鸟叫唤，就迫不及待盘算着春天的农事。寨子啊一下子就活络起来，翻地、播种、除草……一切按部就班地进行着。那时，寨子虽然贫穷，但它有生机，有情感，有廉价的幸福……

人到了一定年纪，就爱大把大把将那些旧事从记忆里拽出来。

寨子的老人闲谈时，一开口免不了拿过去与现在作比较，生出一些对时光变迁，物是人非的感慨。说屋坎上的东狗出去打工几年，那次回来把老婆孩子也接走了，老屋长久没人住，日晒雨淋，地上起了青苔，门前长满了齐头高的苦蒿，屋架子腐朽得快站不稳了。说下屋的桂秀初中没上完就进城做那事了，有人看到她回来过年，打扮得那个妖啊，无法形容，送了些钱给她老娘修房子，兄弟也顺利讨上了媳妇。还说本分的新强两口子上辈子修来的福，三个崽都读书上进，考取了工作，吃国家的饭，现在把老两口接到城里同住。最后，老人们无不感叹道，现在年轻人啊都在外面，他们是不打算回来了，留下咱们这邦老骨头和着些小屁孩替他们守寨。

许多年没回寨子了。春暖花开，这回去第一件事是替父亲看望奶奶。

奶奶一个人埋葬在山顶上，清明节都过去好久了，如果我们不去看，就再也没有人为她割去坟头的野草，培一捧泥土了。烧罢纸钱，我在她的墓前坐上好一会儿，看墓碑上模糊地写着“孝继男：陈某某”。我不知道当时父亲帮奶奶立这块碑有过什么想法，为何要把自己的姓名更改过来呢？还特意在“孝男”之间加了个“继”字。

父亲是个苦命的人，在上世纪那个特殊时期，双亲相继逝去，十一二岁的他流落异乡，被后来的奶奶收养。当时奶奶孤寡，从此这对母子相依为命，等到父亲有了我，日子渐渐好过些，奶奶却去世了。后来，父亲带着我们搬回了老家，在家族的建议下不仅改回了他原来的名姓，连同他的几个儿子也没有保留一个跟着奶奶那边的姓氏。

1984年春，父亲为奶奶立上墓碑，把奶奶一个人留在那座荒凉的山坡上。以后，父亲每逢清明照常要去祭奠奶奶，可是随着年纪变大，他身体时好时坏，行动不便时，嘱咐我替他履行这份心愿。从内心来讲，父亲对奶奶是感恩的，我没有理由埋怨他，只能说是传统的寻祖归根的观念左右着他的一些想法。

第二件事是去吃表弟的新居喜酒。

这个表弟一打工就去了十几年，杳无音信，家里人还以为他“挂”了呢！这不，突然又回来了，不仅腰缠万贯，还带回了漂亮的老婆和聪明的女儿。

进寨的路修成了水泥路，只是走了很久也没有遇着一辆车。当寨子出现在眼前的时候，感觉它没有儿时那样阔大和亲切，原来的青瓦木屋变成了幢幢生硬的砖混楼房，孤傲地伫立着，使你误以为是不是走错了地方。这些陌生的面孔确是年轻人打工的成就与骄傲。

虽然樱花、李花依然如约开放，妆扮着灰瓦白墙，寨子仿佛又年轻起来。可是，走进寨子，四处空荡荡静悄悄的，偶尔遇到的是老人和小孩。老人脸上沟壑纵横，一如寨前盘根错节的老树，安静的守在那里。你打招呼，老人行动迟缓地将手搭在额头，用混浊的目光打量着你，问，你是哪里的稀客呀？趁你不注意的时候，从老人佝偻的身后探出半颗小脑袋，怯生生，清亮亮的眼睛盯着你，两只小手却死死拽住老人的衣衫。

也想碰一碰寨上的年轻人，在表弟的酒筵中我遇到几个似曾相识的面孔。我们一边喝酒一边聊着，忽然间有人问，你是不是小时候爱来你老表家玩的那个……问话的人睁着醉眼一看再看，是了，就是他想起的那个人，还是能从早生发花的那张面容寻到儿时的暗纹，于是大家又一次举起酒碗，一昂脖子，酒意已染红了半边天。就这样，这些半老的男人们咂着杨梅酒，生硬地把过去与现在联系在一起，闲扯着小时候同村哪些人去了哪里，哪一个同学现在做了小学校长，哪一个生了好几个儿女，打工去了……

大老表的儿子，特意从大学回来吃堂叔的喜酒。经他父亲介绍刚刚才认识我这个表叔，小伙子邀请我到他家里坐坐。沿着巷道走到中寨，他家的房子便出现在眼前。同样，与寨上大多数的人家一样，他家也不再是木楼。在布艺沙发上坐下，这个充满青春气息的年轻人，便主动和我交谈起来。他说在大学里主修民歌。在学习中，才知道原来家乡的民歌这么生动，以前老觉得不好听，土得很，那是对自己的东西不了解，大家都觉得外面的东西好，时尚。我问他，毕业了你要不要回来，他感到有些为难，这种专业回来做什么，当小学老师吗？他这一问倒是把我问住了。

我不知道小表侄的心态能不能代表如今寨子走出去的青年的想法，但至少我们能够感受得到，从寨子走出来，走得远了，有的人就很少回去，只有少数上了点年纪的人还是想着寨子。他们虽然在城里有房子，但还是经常回来小住些时日。在他们的言谈中，常常流露出思乡的味道——在老屋后面种一块菜园，养几只鸡围绕在膝下；夜里春雷响起，清晨，雨水刚收住脚，扛一把锄从桃树下走过，寨子新绿一片，仿佛可以看到每一条小径上有自己儿时的影子……

这个时候，年轻人早已再一次离家远行。一家人，老和小刚刚才得以见上一面，短暂的温暖不得不遭遇“倒春寒”。他们转身时，春花还未得及开放，把一个沉重的寂寞扔给寨子。这使我想起我与妻子每年回她家过春节的情形：妻家只有四个女儿，全部出嫁成家，平常家里就只有老父老母，一年到头也只有那几天，大家从外面回来团聚，父母忙前忙后，招呼吃住，虽然很累，但他们却真的高兴，因为家里好久没有这样热闹了。可是这样的热闹终究没有几天，把一个个送出门后，屋子里又只有寂寞相伴了。

表弟的新居是一幢漂亮的小洋楼，花了30多万元在老屋的原址上修建的。酒筵散后，房子就空着，他不得不重返打工的地方。我问过表弟，你还要打工多少年，表弟笑笑说，能打多久就打多久，现在回来也无事可做。

寨子空壳了，不止是我的寨子。寨子的人去了城市，在一个没有森林、小溪、牛羊的地方重新安营扎寨。他们有的租住在打工贫民区，有的购买了商品房，有的居无定所。不管怎样，他们已经从一个寨子出走，走进城市另一个寨子（小区）。寨民们疲于奔波，无暇串门款龙门阵，人与人之间的距离也许不只是隔着一堵墙。我不知道，这些新兴的寨子会不会在某个寂寥疲惫的时候，于星空下思念起远方——寨子的花儿又开放了吧？