一禾
网站用户
掀开窗，吹进一缕清凉，吹进一阵欢快的鸟鸣。清凉看不见，只看见远山近草，葱绿是寨子的底色，是这个季节的表情；欢快的鸣叫也看不见，不知从哪棵树上，哪丛绿荫中发出来的。好久没用心去吮吸这新鲜的空气，去欣赏这悦耳的鸟鸣。张开身体，尽情地伸个懒腰，穿上那件蓝色的丅恤，阿朵拉开木门，嘎的一声，外面的人知道她起来了。
后阳沟蹲着的老人弄出嚯嚯声响。也不转头。
爷爷习惯早起。他用木盆从塑料管子里接了水，放在磨刀石旁。这块朱红色的石头也不知爷爷从哪里找来的，方方正正，斜斜地嵌在阳沟边上，由于经久的来回磨蹭，石面中间凹两头翘，像块弯弯的腊肉。爷爷从板壁架子上取下镰刀，蹲在地上，攉水将磨石打湿，右手握住刀柄，左手同时摁住刀背，嚯、嚯、嚯，一下一下来回磨。磨了一面，反过来再磨另一面，这样反复几次，爷爷的镰刀明晃起来，端进眼前，拇指迎着刀锋轻抹几下，看锋利不锋利。爷爷将磨好的镰刀插进腰背的刀挎里，担上草筐出发了……
阿朵喜欢做爷爷的尾巴，跟在后面，走进田野里，走在山路上。这个时候，田坝子里，绿油油的稻浪扑面而来，空气里流动着湿润清新的味道，一些虫子还偶尔发出细细的叫声。稻子的叶片间扬着细碎浅黄的稻花，人走过去，青蛙慌不择路地往稻田里跳。田埂蜿蜒，绿草尖上挑着亮晶晶的露珠，鲜嫩诱人。爷爷心上是喜欢的——青草是牯牛的粮食，他得小心翼翼地割，每一株草握在手里都是那么实在，他不能浪费了，正如他自己平常端碗吃饭，不能让饭粒掉在地上一样，掉了也要捡起来……爷爷将割回的青草，一把一把送到牯牛嘴里，他一边喂一边抚摸着它的头，同它说话……
朵儿，起来了。
爷爷不叫她杨阿朵，她爸她妈也不这样叫。就算是朵儿，已经许多没人叫了。
爷爷，你恁个早。
年纪大了，瞌睡少，你怎么不多睡会儿？
睡够了，不能再像那几天那样，昏天黑地地睡。
补补瞌睡也应该，前段时间累坏了吧？！
爷爷又要割牛草？
阿朵晓得爷爷的牯牛还关在牛圈里。阿朵家的木屋，后面靠着山林，林子里杂树丛生，比如松木，樟树，野枇杷……花草见缝插针，密密地织，漫延着。松鼠在树的跑道上奔跑，林间舞台上画眉正在调嗓；蚂蚱伏在草叶上，随时准备立定跳远，蝴蝶的裙摆在野花丛中旋转着——阿朵的眼里，她家的后山并不是童话，却有她一段真实的童年时光，只是快要想不起来了。自从上了中学，再没有多余时间和心绪流连于山野。只有发愣的时候，这些画面才会从脑海深入溜出来，那时她便会心一笑。
木屋前面围了圈矮墙，青青的石块砌成，有半人多高。一株月月红倚着门楣，随意地开着，墙上稀疏长了些不知名的花草，它们无所事事，好像专为一缕风吹来，摇一下身子，趁机往墙的哪边探一下头。也间或爬了些青苔，足以见证这户农家在这里住得有些岁月了。进了小院门，火砖铺地，站在院子中间，三间大瓦房正面而立，左边厢房，右边粮仓。
墙外左侧不远处，有一小片竹林，牯牛就关在竹林下面的牛圈里。这般好居所，如果是一位诗人，在好多月夜或者雨夜，说不定会吟出很般配的诗句来。它沉默寡言，吃饱喝足后，躺下反刍吃进去的青草，那也是有声音的，只是很小，必须离近了才能听见。
这个时节，到处是庄稼，不便将牯牛放出来。爷爷每天早晨趁太阳还未起床就要割一担带露水的青草回来喂它。爷爷的牯牛是头打牛，过节的时候要拉出来同其它寨子来的牛斗一场。他每天的生活就是围绕他的宝贝疙瘩转，把它照顾得安安逸逸。
你各弄点东西吃，在学校吃惯了。
你吃吗？我多弄点。
不要，农村人，你见过哪个吃早餐？做趟活路转来再吃。
阿朵拧开水龙头，白花花的水从那根深色的塑料管子流出来，流在杯子里。管子是去年才拉进屋的。寨子上方一里外的山涧里，有股源头活水，凭着自然的落差，山泉就自动来到了家里，省去了过去担水的劳力。
她也像爷爷一样蹲在阳沟坎上，唰唰地刷牙。洗嗽完毕，把昨晚的剩饭剩菜倒在锅里炒热。
爷爷，要不要我帮你。
不用。
你真不打算再补习了吗？
不了。
你同你爸妈打电话了没？
打了。他们让我去那边。
你去不去？
不去。我在家陪爷爷。
我老了，陪不陪不要紧，你自己的事你要想好。
我想好了，在农村也可以做成事的。
这时，爷爷起身出门了。
爷爷割了一挑草回来，他的牯牛却起不来了。多嫩的青草啊，还沾着露珠，他捧着喂它，它不开口，眼睛半闭着。爷爷趴下身子，用头轻碰它的头，你怎么了啦，老伙计，你不是挺能打的吗？碰呀，使劲碰我啊？牯牛稍稍争扎了一下，真的想站起来，可它口鼻里的气息只有出来的，没有进去的。爷爷把脸车向一边，过了一会儿，又转过来，轻抚着它的脑门，触摸它那只断角……老伙计，你真的不行了吗？牯牛努力地抬起眼皮，一颗大大的泪珠滚落下来，接着眼皮又耷拉下去……那好吧，走……走吧，你先走，到那边等着我……然后，爷爷久久地坐在牛圈边抽烟……傍晚时分，牯牛咽气了。爷爷将它埋在牛圈里，因为他已经没有力气将它埋得更远一些。
爷爷已不喝酒，不抽烟，也不磨镰刀。他只是静静地坐在门口。
