父亲

我曾想过很多次，我们到底是先会读父亲这两个字，还是先认知父亲这个人，我们从子宫里孕育，是母亲身上掉下的血肉，我们和他只是隔着母亲的肚皮进行过短暂的交流，直到我们安静的或者哭喊的躺在母亲的臂弯里的时候，母亲笑盈盈的指着那个回来的男人说：“那是你的父亲。”我们的大脑渐渐地指挥着我们的喉咙学会了发出父亲这两个字的音，我们的眼睛则将那个背影深深的刻印在脑海中。

在我的记忆里，他一直都是一个在有些事上很严厉的人，一个典型的北方汉子，不高不胖却足以撑起那座名为家的山，我则是山上淘气的娃，我一直认为不淘气的不是男孩子，而男孩子经常分不清从淘气变成讨人厌的淘气的阈值是多少，因此也就总免不了犯些大点的错误，屁股这个可怜鬼就免不得替我挨打，那很疼，屁股很小气，一定要我全身的血肉都分享那疼痛，然而那疼在初三戛然而止，从初三开始他不曾再打过我，因为他说我到了该坐下来讲道理的年纪，我当时对于他的打与不打没什么过多的感触，只是在现在每每再次谈及当年的严厉，他总说：“子不教，父之过”。

这就是那个老旧又理想主义的他，把一切的心血给予这个家庭的他，他努力的想要自己的孩子得到好的教育和生活，这在他看来是一个做父亲的最起码的责任，就像四季更迭一样自然而然，我清晰的记着他打工回来的那天傍晚，他背对着我，在东北的大炕上，面朝着墙躺在那里，背影比昏暗的灯光还昏暗，我也记着他躺在喂猪的饲料袋子上愁容满面的入眠，然后醒来的时候，继续将一切扛在肩上，前行。

我曾很不理解为什么他那么重视我们的教育，他希望我练字，更是急得牙痒痒的以身作则，最后买回来的字帖让他写了一大半，他向来节俭，却从不在我喜欢的书上省钱，还会认真的帮我做书皮，然后仔细的写上书名，我不解，但很开心，因为我可以看很多自己喜欢的课外书籍，直到有一天我开始理解他，那一天妈妈告诉我：“当年，中考前的一个月，你爸干了一个月的农活，最后差了三分没能读高中。”他没说过，但我知道，他一定不想让我们再一次走向那缺憾。

我越长大越敬佩他，他是个很聪明又认真的人，我也常常遗憾，我没能继承他那份认真和专注，他养了十几年的猪，从什么也不会，到看一眼就知道是哪一类的病症，他学会了打针，甚至解刨，他从不在原地踏步，他阅读了很多兽医才会看的书籍，去尝试能应用在自己小院子里的技术，他能清楚地背下来常用的饲料和药品的配料表，清楚地分析相对应的效果和性价比，我小时候不知道这些意味着什么，只以为那是一份生计，直到我长大了，直到今年年初非洲猪瘟来袭，他夙夜难眠，因为着急上火而得了急性阑尾炎，他去医院已经有些晚了，姐姐告诉我医生说：“这是我从医这么多年见过最能挺的人，都这样了还没疼晕过去。”那时候我知道他的着急上火，却很难完全理解，直到母亲说：“那是你父亲一辈子的心血。”我明白了，那小院子原来装着的是他的汗水与梦，是他的流年，是和母亲一起走过的，只有母亲懂得的流年。

他很老旧，也很理想主义，对待家庭，对待友情和亲情，然而其实很多老旧的事物能越久的存在才越证明其强大，他的老旧是那种被华夏文明埋在骨髓里的要扛起一个家庭的责任感，我知道，他也曾少年，他曾买过一个很大的爬犁，要拉着我在雪地里玩耍，他曾带着我和姐姐堆雪人，告诉我们得在雪人的脑袋上浇一桶水才能固定成型，他曾狠下心来买一串小彩灯，带着我欣喜的布置院子，那个他付出一辈子心血的院子，可是这些都渐渐的被那爱所遮挡，那是对妻子的，对孩子的无私的爱，是他眼里男人的担当。

我的父亲是一个很普通的农民，他没给我积攒下很多的财富，也没教会我怎样去写作，他可能不知道到底什么是哲学，可我知道，如同马可在《沉思录》里写道的一样：“品质闪耀在良好的传承之中。”他只是用他日复一日的行动教会了我什么是真诚，爱心，认真，责任与爱，那便是他交给我的无价的传承。

三江平原沃野千里，放眼望去皆是无尽平坦的大荒土地，人们很难在那里寻找到山，可是我知道，那里有一座山，属于我的山，那是我的父亲。