伊蘭
网站用户
齐腰粗的树，从地面折断。这时，才看到多少年的虫啮蚁食，将老树的心掏空。树身俨然已成废墟，无力抵挡狂妄的惊雷。折断处露着骨头般的白，让人觉得惊悚。那些突然摧折的树干四分五裂，凌乱堆积着。它们像一根根粗长的刺，一下子，刺进了我心里。
图片是围栏发过来的。同时还弹出几句话：这是学校里的一棵垂柳，昨晚被雷击折了，我想我应该发给你。
我沉默无言，脑子里是那个夜晚的场景。惊雷阵阵，天地被劈得四分五裂，闪电迫不及待撕开黑色的夜幕，欲寻路而去。那棵老树，固守着树身，枝叶哗哗作响，在风雷中飘摇，与之抗衡。一个回合，又一个回合，终于不敌，折断的声响很快被雷声吞没，它瘫倒在地。
知我者，围栏也。她知道我对树的意笃情深。
1
骤然间思绪潮涌。
青春的我遇上柳树，遇见母校，颇有些宿命的味道。
师范毕业那年，我意外地分到母校。那时候，师范毕业都充实到乡镇中小学，是没有资格分配到国办中学的。而且学校离紧邻县城，交通便利，能分到那里实属不易。我读的是普师，音乐是我的业余，没想到它成了我的命运之神。前去的学校正缺音乐老师，而我在那届普师里算是音乐有特长的一个，得音乐组老师推荐，我成了那届毕业生的幸运儿。这份幸运带来的惊喜与感动一直伴随着我。
那年9月，我辞别父母，独自一人，踏上了初为人师的异乡之路。秋阳如虎，国道上遍布坑洼，耳边是丁当作响的盆碗声。紧张、慌乱，更觉长路漫漫，那些乡村野景在身后慢慢退去。
进入校门那一刻，有种长途跋涉终于到家的感觉，心倏然放松。环顾校园，一切都是陌生的，少见世面的我，突然紧张得不行。在慌乱中，与校长初见在教导处前那棵柳树下。隔了时空，我依然能听到心跳加速的声响。校长满脸严肃，但话语中满是平易关怀，知道我们是同乡，立刻有一种遇到娘家人的亲近感。校长交待了工作上的事情，特别嘱咐我刚毕业要好好干，工作和生活上有困难一定要和他说。
他的关怀，消解了一下刚下校门的乡下丫头的紧张与胆怯。这些，那棵柳树记得，即便多年之后，它粗壮到一人难以合抱，高大到越过屋顶直上青天，它的每一片叶每一条枝仍都记得。它印象更深的应该还是我们在树下排练的经历。
那是一次歌咏比赛前。
我们的合唱队已经组建好，合唱的曲目是《没有共产党就没有新中国》，每天抽固定时间训练。有一天校长要求看看大家合唱的效果，我紧急把学生们召集在一起，嘱咐了一遍又一遍。在刚开始唱时，校长有急事走开了，等他回来，我已经把学生解散了。我看出校长的不悦，就说把学生召集上来再唱一次，他说不用了。我低着头，羞愧难当。为这事，我一连几天都不敢正眼看校长。只是暗下功夫，抓紧排练，一定不让校长失望。
那次比赛，真没有辜负校长的信任，获得全县第二名，也给初为音乐老师的我注入了自信。第二年的文艺汇演，我们就用现有几把老旧的二胡、小提琴，一架扬琴，在那间破旧的音乐教室里，咿咿呀呀，靠功夫磨，最终弹奏出了腔调纯正的曲目《祝你幸福》。在城内阵容强大的管乐队前，我们太寒酸了。没有想到，我们取得了第三名的好成绩，为我短暂的音乐教师体验画了一个圆。
一隔多年，想起时仍在眼前。如果校长让我把学生喊回来再唱一次，学生们一定会看出端倪，年轻的我会因此而失了颜面。校长用意深长，给足了我面子。哎，那时年轻，后来才懂得。那件他知我知树知的事，让我遇到了一名人生导师。
有老校长，才有我认定的母校。没多久，校长高升进城了。从那之后，与校长一直没见过面。几年前，当我进机关时，校长已经退休有些年了。好遗憾，校长在学校的那些日子，我一直没有勇气表达那件事中我的歉意。而这份歉意多年来一直是我心上的刺。
2
和白老师熟稔，是在校长调出后。
老爷子办公室和我宿舍在同一排。他每天从东边家属区到这里办公，拎着暖壶，摇着蒲扇，哼着曲子。到树下时，总要站一阵子，而后沉默，把目光投向树外的天空。
初见老爷子便有一种亲切感，仿佛忘年交很久了。他一直喊我“周儿”，少去别人口中的“小”字，那个“儿”化音从他嘴中唤出，就极尽温暖之意了。特别是得知我和他小女儿同龄时，我们之间就多了一种父女般的情愫。他在我面前一直是健谈的。讲学校的历史，从无到有，从小到大，从低谷到高峰。老爷子经历几任校长，是学校的元老。他关心学校发展前途，谈到那时的学校，豪情满怀。说到那几棵树，老爷子眉色飞舞。曾经还是胳膊粗细，如今长成了腰般粗。树成材了，而我却老了。他喃喃自语般。我抬头仰望着树，又看看老爷子，觉得树和人融在一起。
退休前一两年，白老师去教导处办公了，每天可以与那几棵老伙伴对语，是愉悦的。我常去那儿看他。总见他抽闲时写毛笔小楷，他正在写《岳阳楼记》，而且是默写。我读师范时，也好书法，那时候正流行杨再春的字，便买来字帖习练。我不敢跟白老师提索字的要求，尽管在如父亲般慈爱的长者面前。白教师早已知我心，“周儿，你喜欢这幅字就送给你，退了休我要随儿子到国外生活，见面机会很少。就见字如面吧。”犹记那一刻，我满眶暖泪。
好大一幅字。
白老师深知我对《岳阳楼记》文章的喜爱，一遍不足以言尽情意，写了两遍。左边是行楷，流水行云，右边是正楷，隽秀端正。蝇头小楷，他戴着老花镜，今天几行，明天几行，墨迹上谁也看不出来这字不是同一天写就的，浑然天成般，自始至终，无一处败笔。同时赠予我的还有一幅《陋室铭》，也是蝇头小楷。两幅字，皆见白老师之良苦用心。知我喜书法、爱文学，这两幅字是他对我的勉励和鞭策。如父如师。
白老师先我而退休离开，后悔少时不更事，没有在他走前相送。悔意憾心，已是人到中年。那两幅字多年前已经装裱珍藏，于我而言，它的意义远胜于那些书法大家的作品。只是，对白老师的消息一直无所知，只能每隔一段徒对两幅字怀想，任母校的一幕幕重映。
3
关于母校，校长和白老师承载了我全部记忆。
与母校相遇时，正逢她如花岁月。初中与高中同驻，特别是初中，吸纳了县域西部小学毕业生中佼佼者。几年后，学校遵照上级要求不再开设初中，小学毕业生都回归到本地的乡镇中学，乡镇中学有了优质生源，教学质量有了大幅度提升。
没有了初中，音乐课没有了，我成了闲置之师。就在那时，我调到了镇中，开始了我一直钟情的语文教学。几年后，城内国办初中扩招，我以全县第三的成绩考中。从此，离开了我毕业时的土地和校园，开始了又一段人生。
进了城，离母校远了，对她的惦念一直都在，历久弥深。得知它撤并的消息时，心一阵阵疼痛，那种感觉和看到那棵折断的树并无二样。学校不在，就像母亲走丢了一般，也顺便带走了与学校相关的际遇和情感。
我不知道国办初中回归到乡镇是否为学校撤并做准备，没有了初中的母校确乎如被斩断了双臂，无法振翅飞翔。没落，颓唐，走马灯般换校长，母校的心慌了，散了，学校成了一盘散沙。
4
七年前，师生们共赴一场相隔20年的聚会，这是我离开学校后第一次回去。自我离开后，一直怕回母校，特别是知道她经历的撤并大事，怕见它的残破萧条。那场撤并对于一个学校来说如同浩劫，谁也改变不了学校的命运。有过这种命运的，还有其他几所学校。其后的某一天，学校倾师生而动，合并到县城几十里外的另一所高中。那一天成了学校的末日，在学校历史上涂抹上了黑色一笔。之前离家近的师生们有了一种被发配的感觉。搬离时的不舍和无奈挂在每个人脸上。学习和生活了几年的学校，就这么说没就没了。
学校成了空空的躯壳。眼前的景象极尽萧条。整个校园遍布着荒凉，人迹罕至。只有三两个老师轮班护校，是学校忠实的守护者，不离不弃。他们在那里打乒乓球，汗水滑落在地上，以这样的方式与母校共鸣。也有几个私交甚好的老教师，退了休，难忘故园，来此回忆起手拿粉笔指点课堂的激情岁月，而后把目光洒向校园黯然神伤。
站在校园里，我的目光慌乱，不敢触及母校的任何一处。好多年，没有书声，没有跑步声，沉寂得要死。斑驳的学校大门及门上学校残破的校名，像风烛残年的老人。若没有这名字，每一个经过的人都会遗忘这里曾经是育人之所。操场上满种着玉米，等待着秋收时节的到来。西侧的空地，杂草疯长着，那几间教室早已失了旧时模样，屋顶上直立的瓦楞草叙说着学校的没落。有几块玻璃破了，有几块瓦掉了，像一张张饥饿的嘴。
我们诉着离殇，说着相聚的欢情，更多的是对学校命运和惋惜和不平。我们不约而同把目光投向了教导处前那几棵柳树，它们静寂无言，给归来的游子撑开满树浓荫，做安静的倾听者。我们是它离家久归的孩子，它把我们揽在怀中，欲说还休。
它们亲历了学校从繁华到没落，痛而不言，不改初心，以生长的姿态守护着学校，彼时一人难以合抱，呈繁盛之态。皲裂的树身布满沧桑，一如学校的历史。在树下，我们谈论着我们的音乐课，合唱队，追忆起母校的韶华，感慨逝去的青春。
5
自我离开学校到机关，有机会看到与母校同病相怜的学校，它们分布在县域不同的方位，曾经与母校一样担负着一方教育的大任。空空如也，荒草满园，与母校并无二样。每个校园都长有参天老树，与故园同在，在日月轮回里彼此恒久凝望。它们隐藏起曾有的光辉岁月，吞咽下撤并带来的屈辱，不忘身为学校的初心，坚守等待，总有一天会被重新启用。
得知母校旧校改造，是在去年。那一天，我欣喜若狂，我的母校可以重获新生了。旧校改造，旧址重建，旧容易新颜，母校临危受命，我曾经待过的乡镇中学将搬到母校。
遇见母校，成为过客到乡镇中学，离开乡镇中学进城，离开学校进了机关。我还是那个初心不改的19岁女孩，对母校情怀依旧。
得知将去母校的消息，恁是激动了半宿。
穿过喧闹的城内大集，我的心早已飞到崭新的母校。一进校园，新颜熠熠。教导处摇身变成教学楼，我宿舍的那排平房，连同最东侧的教师家属院，也已经魂归尘土，夷为平地。学校西侧和北侧是拔地而起的宿舍楼和餐厅。留存的旧时影像唯有我教书的那几间平房，已经整修粉刷，如同母体中新生的孩子。我是母校离家久归的女儿，前后左右打量着她，目光中满是热切。
与我目光碰撞的，是那几棵老树。餐厅一角那棵老合欢，花开正盛，如同巨大的粉色团扇当风摇曳，香芬远播。与教学楼前的老柳交流着旧时讯息：正值青春的我和孩子们合唱的情形，白老师在绿荫下写小楷的情形，学校有过的荒凉萧条，它们在惆怅和寂寞中佑护和坚守。我还是看到了那棵被摧折的树，树干枝叶已被清理干净，残存着树的骨茬。我出奇地平静，根犹在，老树还会发新芽长新枝，若干年后，站立成校园一道风景，实现它久久深情凝望的誓言。
