隐在岁月深处

1

早春的晚上，一家后院，灯泡高悬，明亮而清冷。夫妻二人无我地忙碌着。正从深井里抽着凉水，哗哗冲洗着胡萝卜，顾不得晚来寒意。丈夫用一个中粗的木棒在大锅里搅拌，妻子带着手套搓洗顽固的泥浆，这样反复几次。洗干净的胡萝卜，在如昼的灯光下，熠熠泛着桔红光。个头匀溜，模样好看，没有怪胎。后面几名夸赞的话出自女主人，她说今年雨水好，萝卜长得也俊。每年到这个时候，家家闹菜荒，是他们总是抓住卖胡萝卜的最佳时机。头天晚上洗好，凌晨去赶集。洗好后的胡萝卜控完水，装在一个厚实的大塑料袋里，然后扎好袋口，不让水分流失。

这是1980年后的一个夜晚，夫妇二人是我父母，他们正值壮年，旺盛的精气神儿，使不完的力气。改革开放的暖风吹醒了他们平庸的日子。集市开放，自由买卖，如石击水，心中涟漪轻泛。他们不再满足于整天把自己种在地里。抬起头，直起腰，把目光探向远方。

凌晨三四点钟，小风瑟瑟。妈在前，爸断后，每人一辆大水管洋车子，后面煞着一大袋胡萝卜，一百多斤。清晨在车后追赶着他们，自行车吱呀声，粗重的呼吸声和在四野之声里。两个小时的路程，重复了无数次脚蹬腿曲，到集市时，已经是汗涔涔。

2

插平口，这三个字在我耳根处早已起了厚硬的茧，在时光磨损、风雨冲刷下泛着黄。它一直敲击着我清晨的梦境，回响在我的童少时光里。这三个字是我从耳根的茧子上硬拽出来的，从汉字的释义上无法找出有意义的联想。当我第一次经过那儿时，我放慢车速，东瞅西瞧想找个路标，终不得见。只能用我意识里扎了根的那三个字唤出它的名字。那个无数次响在梦境里的名字，究其实只是一小块空地，面积不大，不成规格，甚至比我看到的每一个集市都小。

茶棚口，深谙家乡掌故的友告诉我它的真名时，我轻倏一口气，悬疑大白于心。我轻轻拂去它厚积的尘土，探寻它蒙尘岁月中的样貌。一个凉棚，醒目在路口，东奔的，西走的，南来的，北往的，会为之侧目，驻足。口舌干燥，那一碗清茶，瞬间消解了劳烦，顿生出他乡遇故乡的温情。茶与棚在路口相遇，便擦出无限诗情。茶，棚，口，我默念着这三个字，不敢高声大嚷，怕惊扰它的诗情和暖意。只是不记得从什么时候起，从喝茶小憩的凉棚摇身变成挑担交易的集市。

地处三县交界处，三不管，人们买卖起来相对自由。这一特殊的地理位置，让它担负起集市的使命。人们口耳相传，它集市的身份为许多人熟悉，总有陌生的叫卖声涌入，渐而熟悉。它一下子热闹了，它的热闹吵醒了黎明前的天空。不曾想，它有过一段有过死寂的时光，那时候割“资本主义尾巴”，这个偏远处的“尾巴”，也厄运难逃。被关闭，被尘封。人们顿觉生活少了些内容，心痒痒的，巴望着，等待启封那一天的到来。

3

爸妈在老地方站定，天刚擦亮。每次赶早儿，都是为了这个位置。小心解开胡萝卜袋，桔红色的小家伙们还睡在清晨的美梦里，身上敷着细薄的水珠，鲜亮诱人。那天运气好得不得了，不到半小时，来了个大户，迅速成交。他是专门给几家饭店供应蔬菜的，用量大，只有一个要求，菜得被他相中。爸妈从集上买了些吃，心满意足，把高兴挥洒在归途中。

大多时候没这么顺利，买主都是散客。一两斤，三五斤，一秤又一秤，从日露东方到上三竿到晒在头顶。饥饿的肠胃抗议时，爸拿出看家本领，亮出他整个集市仅有的大嗓门，便宜处理。早是集油子的他，摸清了一部人心理，单等散集时捡便宜。秤瞬间忙碌了起来，摊位继而只剩下一个“空”字。彼时，爸妈脸上泛着光，带着笑，淌着汗。

养母猪，卖猪仔，是父母打拼生活的又一种途径。卖猪仔比卖胡萝卜困难多了。车后驮着活物，被捆住腿的小猪仔哼哼唧唧叫不说，还会乱倒腾，临走时喂得肚子滚圆，一路摇晃，少不了尿和屎。闻着屎尿味不说，车子会失重失衡，人与车与猪斗争一路。到集市，看品种、肥瘦，还会兼顾到模样，到了不会像胡萝卜那样甩卖，只能把瘪着肚子的猪仔驮回家，它们折腾了大半天，连叫的力气都没有了。会有些许失望，不过猪仔尚在，到家再喂上一集，卖上个好价钱不是不可以。想到此，他们回家的种轻省多了。

爸妈追集追得风生水起，紧巴巴的日子过成宽袖大袄了。我读初中那年，家里置办了一大件，红旗牌自行车。那一日，我离家求学，坐在自行车后座上，35里长路，偎着妈妈强健又温柔的后背，我享受着新车带来的快意。双城河水潺湲清泠，岸上树影斜风，风景如歌，填满了一个少年的记忆。几年后，我风光地考入师范，是这辆自行车载着我驶入闪光的岁月，而后也是它把我载入工作岗位。现在，它功成隐退，躲在老家的西棚里，愿意被我们遗忘，而我时常会想起它轮下的时光。

当家里小有积蓄时，爸妈不再满足于自产自销，像其他人一样真正做起了买卖。当妈妈看到集上有极少人卖菜籽时，她想到年轻时在北京上班，农展馆附近有卖这个，几次跑北京进货。甘蓝、白菜，胡萝卜……应时令而卖，只是本小利薄，最终满足不了爸妈的胃口。他们又转行卖秋衣布，那时候舅舅那个村都卖这些，妈辗转找到进货渠道，从北京进到了更便宜的布料。那时候，我们家有了第一辆二手三码车，虽是锈蚀斑斑，终也让爸妈与陪伴了十来年的大水管车挥手作别。从那后，一辆三轮车，满车布匹，爸开着小车，唱着京戏，妈在车斗左前侧，点缀在各色布匹中。

4

爸妈赶集的历史就是一部连续剧，追集如同追剧。时间跨度十几年，从我读小学到考上师范。不倦的追集岁月，剧情有痛点、有泪点，也有笑点。他们积累了供女儿们读书的资本，同时也教化影响姐妹们，吃苦、坚强、靠自己，才会有尊严地立足于世。剧情拍摄的起点是茶棚口，没有终点，只有远方。

他们辗转奔波，一个又一个集市，一帧又一帧，是那些隐藏在岁月深处的黑白照片。最让人过目不忘的还是他们在大水车管自行车上躬身骑行的图景，淡墨色的清晨，于早春苍凉的野外，他们渺小又伟大，浓缩成那个时代的剪影。

这一帧，足以向那个时代致敬。