岁月有赠

坐在办公桌前，偷闲时总会对着镜子拔头上的白发。随手拿起一绺，都是黑白分明。近一年，已是拔不尽，即将遮不住，梳头时，左分右分，只为将白发遮掩。而白发一直长驱直入，目标是占领半壁、全壁头部。

看到妈妈头上的白发，眼前是若干年后的自己。继承了妈妈发质粗硬的基因，禁不住问她头发大面积白的年龄，好让自己有个心里预期。55岁，白发对于妈妈也是刻骨铭心，一晃20年白发相伴，犹记得初白的日子。时光挡不住，白发遮不住。进入古稀之年，妈妈走得跌跌撞撞，20年的老糖尿病让她相当脆弱，身体的每一个零件支撑着她的身体真有些吃力。她总是硬撑着，不适和疼痛从来不挂在脸上。每次问及她的身体，一惯轻描淡写。

她的隐忍坚强常常会贻误最佳治疗时机，把小病拖成大病，吃药能解决的不得不住院就医。讳疾忌医，最主要还是怕拖累我们，说我们都忙，各有各的工作。道理讲了多少遍，有病要早治，不能拖。她总是那么执拗，把病痛生生吞咽着，直到病痛让她无法再忍。

先是白内障，糖尿病病发症，直到和小妹面对面时看不清楚她的眼睛，才说出实情，右眼已经模糊很久了，就这么忍受着一半世界模糊不清，把看东西的担子交给左眼。住院，先是内科调血糖，而后眼科做白内障手术，先右眼后左眼，终于还给她一个清明世界。

一年后，早春时节，她没有食欲，饭量明显减少，自己说是换季肠胃不适，姐妹们劝了多次执意不去医院，直到那个清晨，她呼吸困难，俯身下去，连系鞋带的力气都没有。到医院时，直接进了CCU病，冠心病，血氧不足，血管受阻，治疗两周，身体平稳些才放了支架。姐妹们等在手术室外，心肺如煎，差点丢了一个妈妈，如果早些住院，何至如此。

她总是好了伤疤忘了疼。

今春母亲节时，说腿疼，要带她去医院，她仍旧把我们的话当成耳旁风，总觉得自己久病成医，无所不医。说没事，年轻是落下的风湿病，在家自己烤电，老爸每天早晨给她针炙，还安慰我们去病如抽丝。连着一个月她依旧不能走路，无半点好转迹象。好歹说着，终于去医院做检查。关节老化，不是风湿病因，都是她常年散步磨损所致。开了药，要缓慢调养，吃了不到一周，有了效果。晚上可以睡整宿觉了，偶尔一个早晨醒来会特别轻松。

她才说出她的疼痛。从卧室到客厅走着都难，尤其是早上，疼得更厉害，她挺拔的腰身出现了侧弯。我们在大夫电脑前清楚看出她腰椎有一个明显弧度。一个个难熬的夜，她险些被疼痛吞噬掉。而说起这些疼痛时，她平静如水。

她一直刚强。遇到困难极少麻烦别人，即便是现在拖着病躯，即便是自己的女儿，从来都是抱喜不抱忧。不向命运低头，不向自己低头。年轻时干家务，干农活，不输任何人。她从不东家长西家短，守着自己的家，守着自己的地，毫无怨言。

生个三个女儿，多受了许多累。别人家半大小子大半个劳力，顶半边天。我们家这三个女孩，都柔弱纤细。她不言累，苦心孤诣，要女儿们走出农村生活。她从不空洞说教，让姐妹们下地干农活，让我们感受赤日暑热品尝汗水流到嘴里的咸涩。

脚踏开裂土地，头顶滚烫烈日，时刻被麦芒扎着咬着，那些情景填满了一个少年对割麦的全部记忆。那是我小学考试前一天的情景，是我第一次下地割麦。即便妈妈一句教育的话都不说，那个叫志向的东西已经在我心里有了雏形。而后成为厢屋里的灯盏，伴我夜读，给我温暖。

二妹的志向呢，或许是在那个暑期里扎进密不透风的玉米地进而拔草时种下的。钻出玉米地头，她满脸通红，汗水从脸颊和鼻尖横流，她一言不发，那些滋味全上心头。

一个农村妇女，肩上扛着姐妹们的未来。她嘴边常挂着一句坚定的话，只要你们考出去，我就是砸锅卖铁也供。她自立自强，成为姐妹们的榜样，我们深埋下头，把目光和心思种在书本上，偶尔会仰望她的身影。

改革开放以后，她和爸爸奔波于大小集市之间，卖猪仔，卖蔬菜，卖菜籽，卖秋衣布，从大水管洋车子到小三码，安静寡言的她，在集市上居然能成为一个运筹帷幄的女将，所到集市，远的近的，大的小的，总有她的一方之地。不追集，就下地干活。她不满足种粮食，也不满足于自家那几亩地，承包了几亩，种土豆，种菜头，栽大葱，种胡萝卜，俯身下去，把自己献给地上的青苗。不记得她言说过苦累。供三个女儿读书，还把日子过得宽绰有余，让村人眼热。

有了妈妈的引领，我和二妹终于没有辜负她，实现了她走出庄稼地的愿望。而她并没有因此停止劳作，虽然不再承包土地，自家的地上还是种一季蔬菜来增加收入，自食其力。后来仍然舍不得把家中的地租给别人种，坚持种秋麦和玉米。直到几年前才在姐妹们强制下，终于不再种地。

姐妹们在她既定又理想的轨迹上行走着。上学，上班，成家，一路坦途。她从不把自己的意愿加给我们，从不干涉我们的生活，可她对我们有益的影响深广到细枝末节。姐妹们在彼此身上都能找到她赋予我们的气质，她说话的语气，她不愿打扰人的做法，她强大的内心。

不知该如何感谢岁月，给我们这么厚重的馈赠。曾经，我们依赖她，现在我们需要她的依赖。无论是古稀还是耄耋，有妈妈，我们就沐浴在佛光中。

于2020年7月