飞梦

飞梦，这个名字在我脑海中是一只翩飞的蝴蝶，它在春深如海的怒放中恣意徜徉。我一直非常执拗，无法把它与那个叫飞梦的男孩联系起来。这些天来，他一直沉在我的思绪中，我不知该如何开启关于他的文字。

听到这个名字，自然会想到命名者的良苦用心。孙子坠地的第一声啼哭催开了爷爷的心花，家庭的美好期许全在这个初生的婴孩身上，“飞梦”是小有文化的爷爷给予孙子的最高礼遇。

然后，他顺理成章地在爷奶的千万倍呵护中与时光同步，上幼儿园，读小学。

所有的故事静止在他的小学。他经常上访的爷爷慢慢牵出了这个故事。

早知道机关里有一对上访的老两口，他们隔三差五来，偶尔一次情绪激动，在楼道里都能听到他的斥诉之声。听同事讲，他们是为孙子而来，说学校老师虐待他孙子，孙子得了抑郁症，发作时拿着刀要砍爷爷奶奶。

老人的控诉信是复印的满满几大张纸，信中详细陈说了孙子每个年级与老师发生的过节，事出缘起，细枝末节，无所不细。全是斥诉之语。不仅如此，他还留有与学校老师面谈的视频音频。看到他的信，会勾起每一个人的同情心。想到飞梦，心里总是隐隐地疼，一个好端端的孩子何以至此。

为了调查取证，我们来到飞梦所在的乡村小学，试图还原一下飞梦的学习图景，寻找他在校园的足迹。

物是人非。飞梦的同班同学已经上了初中，教他的老师有几位有了人事调动，有进城的，有的到了更偏远的学校。

厕所，是飞梦除了教室外活动地点的一个关键词。老师与他爷爷第一次冲突从厕所开始。二年级，飞梦上课想上厕所，老师没让去，结果尿了裤子。叫到家长，是他爷爷来的，在校园里大吵大闹，去校长室闹，去班上找老师吵。经了爷爷这一闹腾，老师再不敢阻挠，飞梦去厕所就有恃无恐了。他上厕所的时间越来越频繁，不分时段，常常刚上课就上厕所。每个年级都如此，后来，当老师发现他不在教室时，学生总能在厕所找到他。他越来越不想待在教室里，有时候借着去厕所，会隐在校园的角落里。

飞梦是一个怪孩子，多动，爱招惹同学，孩子们自然慢慢疏远了他。他爷爷知道后，归咎于老师的教唆。几年下来，爷爷成学校常客，学生及家长都避之不及，累及到飞梦，自然会少了些朋友。他越来越不合群，在教室里，偶尔会坐到地面听课。有一次考试，校外老师监场，他就躺在地上，不答卷，让监场老师无可奈何。老师们意识到飞梦心理出了问题，与他爷爷有过沟通，总是阻隔重重，最后把责任推给学校。孩子得了抑郁症，他认为是学校老师造成的，并以此理由一直上访。

新一届小学毕业生里，没有飞梦的身影。他已经无法追逐上同伴的脚步了。飞梦五年级因病休学在家，而后偌大的校园里，再也不见他的身影。学校和教室成了负累和限制，他越来越喜欢沉醉在游戏世界里，在自己的小屋里过着与世隔绝的游戏生活。

五年级班主任与我们谈到两次家访的经历。第一次，在自己的屋里，关着门窗，挂着窗帘，一团黑暗。那个瘦弱的身影一直背对着老师，静坐在黑暗中。他胸中有游戏里千万甲兵，唯独没有现实世界的人。拉开窗帘，任家人和老师呼唤，他始终盯着手机游戏，沦陷在里面。当班主任老师聊了几句游戏，他才肯抬起头，依然没有吱声。深埋着头，乱糟糟的头发，消瘦蜡黄的脸，低垂的眼皮，是关于他的速写。

第二次家访时，飞梦屋门紧闭，任他爷爷奶奶敲喊，就是一个字的回音也没有。没办法，老师只能在对屋等待。不多时一抬眼望见窗外，飞梦已经跃窗而出，大步奔跑，逃也似地躲在厕所里。他怕见老师，怕出家门，怕见光，沉迷在游戏的深渊里无法自拔。他爷爷向老师诉说了自己的无奈和无助，让他去外面散散心，不去；让他去小卖铺买点东西，不去。游戏把他禁足在那间屋子里。又不敢深说，态度太强硬了，他就耍，拿着刀，要砍自己，还要砍他们。唉，都是打打杀杀的游戏害了他。老人一脸的无奈和悲伤，与上访时和在学校时判若两人。

从学校返回之后，好些天，我脑子里一直是这祖孙二人。

那个一直在别人的叙述里未曾谋面的孩子，填满了我的忧怀。

飞梦是单亲，听说他父母离婚是爷爷一手造成的，孩子母亲念及孩子，有复婚的意愿，这意愿被爷爷给打碎了。孩子父亲长期在外打工，养育孩子的重任就在爷爷身上。丢失了母爱，爷爷给了飞梦更多的爱，爱得没有原则、没有边界。爱得泛滥成灾，一把无形的双刃剑几乎毁了这祖孙二人。

飞梦的游戏是从他小叔学来的。上了游戏的道儿，便玩个天昏地暗。饭可以不吃，学可以不上，游戏不能不玩，他摸准了爷爷的脉。

对于这祖孙二人，调查过程中，老师们不乏微辞，在对飞梦的教育管理中，爷爷是最大的隔阻。爷爷的态度最终也影响了他的爸爸，家人成了飞梦的护身符，他偏离轨道越来越远。从教育者角度，教师对飞梦的变化充满深深的惋惜，同情孩子，但在家长的阻挠下，只能却步。近近地望着，伸出手，想拉一把落入“浅水区”的孩子，犹疑之间，又缩回手，看着他渐渐滑入“深水区”。我试着让自己成为飞梦的班主任，无论是哪一个年级，都会与飞梦爷爷有过不止一次的正面交锋，我该如何面对这样的局面。最终，我只能妥协，和老师们走上同一条道路，不情愿又不得不做一个逃兵。

从前的飞梦确实是丢失了，不知道还能不能找回他，给他一双隐形的翅膀，重回花丛。

走访取证之后，单位给出了答复意见。听说飞梦的爷爷当时拍桌暴跳，情绪异常激动。他的上访路肯定不会就此止步。不知道飞梦的爷爷想过没有，孙子的健康远比上访更重要。

于2020年10月