棚户区

第一次收到单位的“疫情”值班表时，铁路小区就勾起了我的好奇心。不只一次从火车站开始旅程，却从没留意过它旁边还有一个小区。当小城出现了首例确诊病例，全县的疫情防控就崩成了紧紧一条线。县站成为人群流动的场所，罩在紧张的氛围中，有点透不过气。清晨七点，它似乎沉睡，实则睡意全无，即便有警车和120救护车昼夜守在这里。天阴得很，雾霾一直在。霾中打量这个几十年的旧站，站前地标性的斜枝虬劲的老树，还有东侧与它们生死相依高耸着的水塔，老搭档们一直和谐调子一致。

醒目的防“疫”标语把我目光拉了过去，它们横亘在临时架起的铁栅栏上，一栏之隔就是我们值守的铁路工房。栏外是一个破旧的站前旅馆，里面杂乱不堪，每间屋里有两或三张床，被褥上披着厚厚的尘土，似乎经年没有洗过。这里临时被征用为防疫点，前期值夜的同事们可以在这里蜷缩一阵儿，靠屋内的电暖器抵挡寒夜的侵袭。

旅馆前是临时支起的简易帐篷，这样的简易帐篷成了每一个执勤点的标配。帐篷前摆着一张小课桌，设计和漆色都泛着陈旧之气，清晰可见桌斗背面印有“文教局”字样。桌上摆放着两个塑料夹，其中一个是前期对小区的统计情况。小区不足20户，有40几口人，租户多于原住户，原住户只有几家，平均年龄70岁左右。另一个夹子，是出入登记表。看了前几天的记录，才知我们的任务并不重，每天固定三两个人出入，有给老人送饭的，有前来喂狗的。没有物业管理，小区处于放任自流状态。若不是特殊时期，这里注定会被继续遗忘下去的，直到某一天它消失了，人们也不知所踪。这个铁路工房分包给了我们单位，它的帐篷、条幅和墙上的警示宣传语都是我们负责弄的。平日里单位搞卫生的老人一天两次背着喷雾器来喷洒消毒液。他和我们一样，在这个特殊时期意外地亲近了这个小区。人生充满戏剧性，总有一些因缘让我们与那些陌生的环境相遇，甚至难忘。同事们对这个小区的陌生程度和我一样。一个县内小站，几十年来，来往旅客难以计数，都是匆匆过客，隶属于它的工房在蹉跎岁月里渐渐成了隐形者，被遗忘或者根本不被人知道。

时令近了七九，“七九河开，八九燕来”，在这里看不到冰河的开化，看到的是积雪融化后的泥泞。踏着泥泞，漫行在这里每一条人迹稀少的胡同，驻足，仰望，思绪成了只只飞翔的小鸟，徘徊在屋顶树上。此时，只有我一个人，小区还睡在清晨的梦里。即便不是此时，它也是孤寂的。八十年代的平房，低矮，残破，像一个个饥饿的乞者。每家住房虽是一间半，在几十年前，在城里有这么个居所，可是多少个乡下人眼馋的住处呢。

每一家屋顶上都耸着红砖砌起的烟囱，布满黑黢黢的尘垢。这在当下县城里极少见，林立的楼群里，它们是被忽略的异类。看着旧时烟囱，它们总会把故人的思绪引到几十年前这里曾经有的风光岁月。和烟囱一起俯视着小区的，还有那些老杮树。秋深时节，我陪二妹进京看眼疾，在天桥眺望过这里，错落有致，那几棵老树是吸睛点，与低矮的民居相比，树们高耸得有些突兀，最吸睛的还是土灰色的民居里火红的柿子，点染了成片的灰暗。因为这，我过目难忘。而今，深入其中，才知道那是距离生出的美。那些美只能珍藏。

取暖和乡下一样，烧统一供应的煤球。在门口溜狗的大姨告诉我，她是租房的，老伴长期进京，这里坐车最方便。她租的两家，在胡同入口处，位置好，租金350元，往里走，租金才100多块钱。我问及她屋子的冷暖，她说冬天好过，屋小又生着炉子；夏天最难过，屋子低矮不通风，老屋顶不隔热。

大多数窄门紧闭，一把锈蚀的锁头封锁了院里的物件和时光。红砖砌成的矮墙，墙面斑驳成凹槽，有的抹上水泥加固，却终不敌时间久远。门牌就钉在这矮墙之上，在陈旧中它的蓝依然醒目。“XX县火车站西工房X号”，几个工整有力的印刷字体，蓝色中凸显着白色，岁月变迁中，它静默无言，却又铿锵有力，标记一家人的居所，成为他们身份和履历的一部分。

沿着最北侧的胡同行走时，一户人家挡住了前路。往右转，一条小河又阻隔了我的脚步。不禁遥想它曾经有过的清水潺潺的时光，水润新生的铁路小区，滋养着这里的一切。也只能是遥想，眼前的景象不堪入目，曾经的小河堕落成了大垃圾坑，垃圾填满了岸边与地面齐平，坑的中间与日上涨。不敢想象，夏暑时节，这里泛滥的苍蝇、蚊子，大垃圾坑里的腐臭之气飘荡在上空。

折返时转入其他胡同，有几家门口清扫得干干净净，终于看到了人迹，贴着大红“福”字，挂着大红灯笼，满是活色生香的烟火气息。正当我为此凝神时，“蹭”地一声，矮墙上窜过去一只猫，让我激灵了一下，而后是火车的轰鸣与铁轨的奏鸣。聆听，是这个小区每天的功课。它需要被这些声音唤醒。

二月最后一天，正是周六，又轮到我疫情值守。首个病例已经痊愈出院，庆幸没有累及他人，新增数据持续为零。人们悬着的心终于可以稍稍放下了，但是各个防疫卡点还在工作状态。我们这次值中班，这样铁路工房的一天的时光都留存在我记忆里。

重新走入这里，是我几天前就迫切的愿望。这里的一切，看起来已经不再那么陌生。春雨绵绵，落在头发上是细密的水雾，小区就笼罩在这雾里，可惜没有雾里看花的感觉，离得越近，感知就越深刻，而每一次重来的机会都值得珍惜，每一次来的机会我都当成最后一次。

正值饭点，为数不多的住户厨房里飘出了葱花香，也飘出了沉寂之地的烟火之气。走在这里，我只是个旁观者，或者这一次之后，我不会再来。我试图用我的眼和心从中挖掘出令我难以忘怀的东西。时令已近惊蛰，一场阴雨携来了冷空气，穿着羽绒服，依然脊背发冷。我加快脚步，试图给身体增加些热量，又突然缓了步，小区已经进入午睡中，我怕惊扰它的安静。

过午，有位红衣老姐走出来，经她提示，才知中午换班时与她初遇。爱说，声高，热情，以为我是初次来，告诉我们她每天都会在门口待会，帮我们识别出入小区的人。

大姐是这里的土著，爱人是铁路工人，他们在这儿生活了这40多年。一起值班的同事说起县站建于70年代，那时候他读师范，赶上自习会溜到这里玩，四周还都是麦地。40多年，日月星移，这铁路工房与县站相伴相依，从新知到故友。

门口有位大妈推着车子走到门口，一条腿明显吃力。大妈说一个月了，今天头一天到门口，腿都不会动了，想到门外骑车活动下。我不忍拂了老人心意，让她就在南北这几百米路线上骑行。大妈费力迈腿上车，没蹬几圈，就下来了。掉头返回，说非常时期，还是不出来了，猫在家里安全。大妈应该和红衣大姐一样也是这里的土著了。他们或许习惯了在一个地方生活，也可能条件所限，个中原因不得而知。有了他们，这个铁路工房有了人气儿，才不至过于寂寞。

暮色上来了，雨雾更加浓密，我们在小旅馆里，围炉取暖，一只流浪猫也贪恋着炉火，煨在边上，烤着身上的水珠。听到了外屋挑帘声，换班的同事来了。暮雨纷飞，我回望着这个小区。

时令已近春分时，有了我的第三次值守。春风暖阳，碧蓝的天。正午，县站和小区沐浴在骄阳的盛情里。穿着大衣，我的后背有微微的汗。漫步胡同里，一任阳光倾泻，缩短我的影子，把它投在斑驳的矮墙上。

晴明的天气，会更发觉这里与四周林立的高楼不相匹配，仿佛身份迥异的两类人。

有铁路施工人员出入小区，这里一扫以往的冷清。这些操着外地口音的施工人员，坐在背阴处，吃着带来的午饭。

小区已经不限制出入了，归家午饭的，也有现外出买菜的。午休过后，人们相继走出小区，老人推着坐在轮椅上的老伴，边上有他们的女儿，是那个直言快语的红衣老姐，几次相见，老姐还是那件红衣。

从老姐嘴里，知道棚户区这个词。初识这个词，心惊了一下,想到了家里盛放杂物和粮食的东西厢棚。“棚户区”有特定的界定的标准，我想到“贫民窟”，并没有歧视之意。小城里，它的存在是一种丑，讽刺着那些所谓的美，可是任谁知道，曾经的它也是让人仰望的美。老姐说，上边已经来过人调查，这里即将拆迁。若不是疫情，这里或许是狼籍的拆迁场面。它是一代铁路工人归属之所，也是一个时代的记忆。固守在这里的，用衰老的声音哼唱着一曲故园暮歌。这首歌声调低沉，一直低到尘埃。

不知何时，公厕外已经坐上了五六位老人，除了看管公厕的老人，余下的应该都是这个院子里的。趁着阳光正好，唠着家常，叙着近两月不见的欢情。她们谈笑风生，有着和在别处生活的人一样的笑容。在哪儿生活，终究是个习惯。

老姐汇入了走圈的人群，沿着停车场走圈，一圈又一圈，她们沐浴在夕阳的余晖里，身后拖着长长的影子。

交接班时间近了，我再一次走进这个日渐熟悉的小区，是该挥手告别的时候了。棚户区，也将与这里的一切告别，成为小城的历史。

此刻，夕阳尽染，洒在老树上、屋顶上、矮墙上。一切像被镀了金。我用手机录下了这一切，为之沉醉时，逆光中出现一位老人影子，我有点不好意思地收回手机，只是她已入镜。我迎上了步履迟缓的她，85岁了，喊她时，说自己眼神不好了，认不清人了。她说话声音极高，唯恐我听不见。她告诉我，去自己开荒的地上种上春天的菜籽，种给闺女吃。

以问候老人的方式，和这里告别。以此文字致敬终将离去的棚户区。

2020.3.27