伊蘭
网站用户
在我内心深处，一直珍藏着一片秘密森林。
它枝叶婆娑，林隙间透过阳光的影子，谜一样吸引着我，把我带入茂盛深处。我喜欢探索它，打开一本本未知书，用心捕捉书中的秘境，那种感觉始终令我愉悦至陶醉。一片叶，一条枝，一棵树，汇成书的密林，那是我的阅读理想。
童少时的阅读何其可怜，家贫，无书可读。阅读的土地一直荒芜，杂草中连一棵孱弱的树苗都没有。上学后，能够阅读到的书籍只有语文课本，现在看回去，丢失了阅读的启蒙时期，可惜又无奈。
翻看玉师同班卫华的朋友圈，那些旧迹斑斑被岁月染黄的名著，才知我们的差距在哪里，卫华已经是本市卓有名气的作家了。读她的文字，如清水洗尘。文字背后，是她的书海书林。她读得博，涉猎不同的领域，她的文字里是充盈的内心，阅读的神奇在于此。师范三年，卫华一定是读了许多书，而我竟无所知，无所见，三年的大好时光，连个读书的念头都没有，深以为憾。意识到这些的时候，已是人到中年，比卫华晚了近二十年。幸好，只要阅读永远不晚。
播下阅读的种籽应该是师范毕业后。《飘》《乱世佳人》《霜冷长河》是在市里念师专的妹妹带回来的书。她对前两本外国名著读得如醉如痴，我更钟情于《霜冷长河》，被那个叫余秋雨的作家施了魔法般，无法自拔。
原来在翻烂了的语文课本外，还有这么美妙的文字。一本盗版的《霜冷长河》，拿到我手上时是赤裸的，封面封底早已不知所踪。书皮是厚厚发黄的硬纸片，包裹着他诸多散文篇目。散文集选材之广泛令初读的我眼花缭乱，时至今日，许多篇目都被时间过滤淘汰，但那些斐然文采已深入我心。对于每一个阅读者，特别是初入阅读之旅的读者而言，文字之美是鲜花，一片秀色。那些汪洋恣肆的文字，即便现在回想起来仍然是酣畅淋漓。
中了余秋雨的毒，拿了工资，买了他的《文化苦旅》《山居笔记》《千年文化》。读一位作家，读他更多的书，了解他的风格和作品中的异同，是我一直延续的阅读方法。迟子建、简媜、周晓枫、韩少功等，都是这么读下来的。余秋雨的几本散文集中有些篇章是交叉的，几乎所有的篇目都深得我心。那些纸书上的墨字，滋养了一个在干旱土地生长的幼苗，或许是它们，让我有了站成一棵树的机会。以余秋雨为代表的文化散文是我相当长一段时间的阅读天地。
记忆中陡然闪过的光亮，是那盏夜读的灯火。读《古道西风》，作者认为孔子的西去是“泰山西颓”，对孔子人格的敬仰，如玉如矶；《一个王朝的背影》写清朝兴起和没落，结笔在那个投水而去的王国维，一个文人用死来祭奠一个不可救药的末代。令我兴奋难眠的还是康熙大帝的武功文治，博学多思，精通汉族传统文化，靠着自身的硬气打牢了清朝的江山。可惜了，后世的帝王一个又一个病恹恹，都是扶不起的阿斗。余秋雨的文章，一气呵成，有一种气势贯通其中，一旦拿起，不容释卷。那些夜晚遍布着文化的气息，偶尔会把目光投向夜空，短暂停留，又被拉回。
挑灯续读余秋雨，我已经在三尺讲台上站了些年头了。这些篇章充实了我的大脑，它给我的语文课堂注入了源头活水，滋养了自己也滋养了学生。语文课讲究知人论世，学《范进中举》会想到《十万进士》，读苏东坡诗文会延伸出《苏东坡突围》。阅读余秋雨，一个教师的虚荣心得到了满足，在学生眼里，他们的老师饱读诗书。这些文化散文，洋洋大观，曾经一度俘获一位阅读姑娘的芳心，这棵孱弱的小树慢慢长成了健康的模样。
读祝勇，在近几年。祝勇读过《苏东坡突围》，我是从他的《在故宫寻找苏东坡》读到的。同样写苏东坡，祝勇写得更沉稳踏实。身为故宫博物院研究员，他用目光捕捉东坡诗文画作，于历史幽微中挖掘剖析一个受贬文人的复杂心境和旷达胸襟。厚重的一本书，远胜于余秋雨的那篇。祝勇的文字也美，美得不可言说，质胜文，更有一番美的滋味在心头。在我开始有意识地让自己的文字与“写作”沾上边时，在两个文化散文大家的比对中，我会更倾心于祝勇老师。祝勇老师的系列“古物之美”和它的《故宫六百年》，也已津津乐读完。在阅读中，我沦陷在它笔下的故宫文化和汉语文字中，心甘情愿。
生命有限，时间有限，选择有益的书才不负阅读时光。阅读总是需要过程的，不断阅读中，甄别取舍，正确的阅读取向渐渐主宰自己对书籍的选择。记起了痴迷小禅和安妮的日子，我不认为那是阅读的弯路，只有走过了，才会有辨识度。
还会读安妮，安妮的书是我阅读旅途上极好的伴侣，我从她的早期作品一直读到现在，每一本新书都不会错过。读她的书也能照见自己。安妮的书，是旧相识，也是新知己。她日臻成熟的文笔和对生命的开悟，成为一束光，照亮了我。
迟子建开启了我全新的阅读旅程。她的散文有着浓浓的乡土气息和烟火味道，取材于生活，写出了大多数人身边存在但不曾落笔的题材，见微知著，引人思考或让人怀想。我更喜欢她的语言，有点素拙，总是不急不缓的诉说，倾听者不需着一字。读后，如同饮过一杯清茶，唇齿留香。她的小说更胜。拿到她的小说集《起舞》，被惊到了。她大胆选材，不避现实，有暖语，有冷言。《世界上所有的夜晚》，为了某些人和权利位置，蒋百嫂用内室的大冰箱保存着矿难中死去的丈夫遗体。她怕停电，会露陷，她会分文无收。《踏着月光的行板》，写农民工夫妻，两地务工，每两周在小旅馆相聚一次。中秋节那天，为了给对方惊喜，各自乘车去对方那儿，结果都扑了空。就这样，一天之中在那趟慢车相向而行往返两个来回，错过了佳节。最后电话中敲定，两人在中途两车相遇时，隔窗而望。《起舞》是拆迁的题材，谁也无法阻挡拆迁的推土机，女主随着一只夺窗而跳的猫跳了出去，折了腿，后来只能在楼上新居看着人来人往。迟子建把关切的目光投给一个个小人物。卑微，渺小，有着人性的弱点和闪光点，写出来引人关注，唤起每一个人的良善和悲悯之心。这是一个作家的使命和担当。
林贤治编的散文集《村庄，我们的爱与疼痛》，题目已经点明了这部散文集的内容。作者有我熟悉的名字：刘亮程、杨献平、苇岸等。书中所写的村庄已经成了历史，读的时候是在回望中回想。渐渐流逝的人和事，渐渐抹去的名词。读的时候，我已经成了村庄的边缘人。这本书给我上了难忘的一课，那些写作者，带着爱与疼痛，描绘出一幅幅村庄画卷，美而伤，一步步把我领回故乡。才发觉回乡的脚步并不轻松。所有的村庄都是大同小异。读他们村庄也是在读我的村庄。不光是读，我也要用笔来写下我的村庄。
阎连科的《我与父辈》是一本让我无数次泪目的散文，他用饱满的感情来写父辈。让我泪目的他们之间那种浓得化不开得如糖般甜蜜的亲情。善良、勤劳、勇于担当的本性在家族中代代传承，父辈给了后代以深远的影响。父辈，是一个个缩影。在记述我与父辈时，作者深邃的思想得以表露。读者不仅在读那些苦难的岁月，而是在思索苦难中人生该如何扛，如何对待生死。读后，我的目光似乎也有了洞见性。
刘庆邦的《陪护母亲日记》，是我在《十月》纯文学公众号看读到的。于母病间陪护，与母亲和亲人交谈，写下的散碎文字。大道至简，真淳处见真情。写作，是阅读众里寻她，蓦然回首在灯火阑珊处。
贾平凹在散文集《天气就是天意》中提到写作的真谛。“中国文学最动人的是有人情之美，在当下，人性充分显示的年代，去叙写人与人的温暖，去叙写人心柔软的部分，也应是我们文学的基本。”
“我们需要学会写伦理，写出人情之美。需要关注国家、民族、人生、命运。”回首一下自己早期单纯文字之美的阅读是多么褊狭和可怕。
有了名家指点，阅读之路会更顺畅。得微友推荐，买了九本世界短经典小说。读完了《乡下的葬礼》《耶稣之子》《海风中失落的血色馈赠》和马华文学的力作黄锦树的《雨》。这些世界经典大多在抒写着每一个作家都会写的亲情，通过人物的命运，折射社会。而这些都是我无法企及的高度。
不断阅读，读文学，读美学哲学，偶尔也会把枝杈伸到科学领域，让阅读之树更繁茂。
一次和卫华聊天，聊到读书。我说到“疗救”二字，这是我切身的阅读感受。坚持阅读，给了我吞噬困难的能力，觉得生活中没有过不去的坎。心情愉悦，身体自然健康。一直染病的她说，“还真是，要是没有书，我早就没了。更多时候不在读什么，读书的过程就是种享受。”隔屏，我感受到她说这句话的平静坦然。生病的这些年，她瑜伽、书画、写作、读书，若不是她亲口说起她的病，我根本找不到一个病人的痕迹，阅读给了她坚强乐观，成为我们眼中发光的女子。
叩谢阅读所赐。
