遇见

又想起了那个在脑海中重现了无数次的小报亭。那时候，我刚分配到镇子上一所中学，人地生疏,常常一个人到街上，能够让我停下脚步的只有它。翻看一本本杂志，让我忘却了想家之情，小书亭给了我母亲般的安抚。

忘记了是什么时候，迷上《散文》的，但我确定不是一见钟情，是在与一本又一本《散文》的接触中，最终喜欢上了它。时间太久了，我甚至忘记了第一次读它时给我的感受，或许就是很简单的一句话，喜欢没有理由。

那时候，能读到的书只是中文专业书，没看过几本课外书。知道《散文》是纯文学杂志已经是多年以后，我读了不少纯文学书籍。

书亭对于在镇子上生活的人来说，是奢侈的，这种奢侈使得它是寂寞的。因为寂寞，有一天，它消失得踪迹全无。那个午后，我站在马路对面，巴巴地望着那片空地，一片新土的痕迹。

与《散文》每月的约会才刚刚开始就被迫中断了。曾试着主动牵起这条线，去邮局里边问。书卖不出去，还开它啥劲。那时候傻，都不知道杂志可以从邮局订阅。

一直不死心，知道城里有邮局书屋，《散文》肯定在醒目处专门等着我呢。书屋确实比书亭大了不少，罗列着许多杂志，目光在书影中急促穿行，一遍又一遍，心存侥幸问服务员，确实没有我喜欢的《散文》，回家路上，懊恼了许久。

等我下次再去书屋时，书屋已做它用，沦为小书亭，比镇子上的还小。对心心念之的杂志并不抱多大希望，去小书亭就像是看望故人。城内书亭的运气比镇子上好很多，坚持了好些年，我进城后它一直在。前几年，竟然在那儿发现了《北京文学》《中国作家》等纯文学杂志。那种惊喜，并不亚于与《散文》的相见，有一种小城遇知音的惊喜。惊喜之余，携着这两本杂志回了家。

小书亭最终也没能逃脱消失的命运，除了它，县医院西侧那间也没了踪迹。碎片阅读、电子书，涌起强大的浪潮，连大规模的实体书店都受到冲击，小书亭又算什么。它的存在，本身就是可有可无的。

与《散文》再度相逢，隔了二十来年。那时，我阅读了不少当代名家的散文集，却更加想念《散文》。感谢淘宝网，一摞《散文》杂志，风尘仆仆地奔向了我。都是几年前过期的余留书，书是新的，没有翻阅的痕迹。纸张泛着岁月旧黄，桌上弥散着潮腐之气。我如获珍宝，用微湿毛巾擦去浮尘，一次又一次沉入旧时光里。久别重逢之读，是初心，也如初见。

喜不自胜处，会轻声读出来，还不尽兴，让那些句子妥妥躺在我的摘抄本上，《小茶散文》是深受我眷顾的，字字珠玑，句句金句。我想象着和我一样喜欢小茶的读者，聚在一起谈论小茶，那可真是《散文》胜事。没有比神交更动人的交集。把本上的句子分享到新浪博客上，喜欢并留评者不在少数。文字的知音并不难觅。

“文字要打磨，但光滑如琉璃珠子，也不好看。任何技巧都有“熟能生巧”规律，唯有文字，忌熟极而流。成熟作家文字自觉有所克制。”小茶的这些句子，像一条阳光下的潺潺小溪，流淌在我的心田，滋润着一直在阅读和写作中缓缓前行的我。

那些过期的杂志，读后便装在箱子里，几月前搬家，挑了些淘汰的书发在朋友圈，喜欢者自取。这些杂志也在其中。网上有《杂志铺》，手指轻轻一点，下单，每个月初，《杂志铺》就会把新鲜出炉的带着浓浓油墨味儿的杂志快递到我单位，足不出户。赶上双十一和双十二订阅，还享半价优惠。我记得第一次收到新刊时无限的满足与感慨，与一本杂志的渊源，真应了“人间正道是沧桑”。那种失而复得的快慰，阅读前全上心头。

读新刊时是庄重的。端坐在桌前，曾经沧海难为水，苦苦追寻，终成所愿。“表达你的发现”是《散文》的宣言，给每一个阅读者和写作者界定了散文的标准。以我阅读的浅见，无法具体说出这种杂志精妙之处，它的题材比较新广，每读到这样的篇目便为之叫绝，为自己写不出这样的文字而羞愧。不流俗，有腔调，确实有大刊的水准，总是不自觉间心甘情愿成了文字的俘虏。一期《散文》是名家新锐的集合，阅读盛宴不过如此。从这个意义上来讲，比单纯阅读作家的一本散文集更有收获。这样，每年有12次品赏盛宴的机会。

《照见两如初》，雅而有韵的书名。当我在《散文》微信公众号上看到它时，便立即下单，第二天就成为我案头新友。厚厚的两大本，封面是分别是中蓝和褚红色，雅致简约，书左上角有一枚小小印章，印章左侧有“散文”标志，右和下分别是小字“四十年”和“百人百篇”。从1980年到2020年，从《散文》杂志精选百人百篇，开篇是冰心先生的《‘大雪’这天下了大雪》，尾篇是丁燕的《她在东莞：樟木头笔记》。

《如初》以时间为编排顺序，篇目是独立的，结集在一起是时代的发展也是一种杂志的发展,可见编者的用心。为了保持阅读的连贯性，怕新年前完不成阅读，制定了每天五篇的计划，24号完成阅读，总算不负自己。初识《散文》是90年代，被它丢失了十五年之久，又续前缘。算下来，四十年《散文》，于我有三十年的情缘，无论是一本杂志还是一个人，都是极为珍贵的。兜转之间，失而复得，何尝不是我们的人生呢。百篇散文，绝大部分都是新知，即便有几篇旧友也难抵时光的遗忘，但杂志一月又一月出新终归还是老的，老的多好，是品牌是底气。在老杂志的百篇中穿行，其实就是在岁月中旅行，特别之处是我站在从前的某个点上开始旅行，在文字中照见曾经的自己。照见两如初，阅读是一种美好的抵达。没有比这个阅读再好的辞旧的方式了。

关于小茶散文的故事，也该在2020年结束了。那些金句在博客贴出后几年前的一个深夜，突然收到一个新浪微博好友邀请，接受后，她径直和我说起小茶，问我从哪里看到我博客上的那些文字的。她对小茶略知一二，媒体人，很少露面，也很少发表作品。她在网海中苦苦寻觅，结果搜到我博客。我告诉她那些摘抄来自于《散文》杂志，并且答应她找到那期杂志拍完整的文章给她。结果，失言，杂志没有找到。一直心存歉意。

收到《如初》，第一时间翻看目录，有“小茶”，惊得心要跳出来。灵犀一点，又见小茶。《断章》是几个短章组合在一起的，小茶就是小茶，语言简短到欲言又止，把读者带到有些烧脑的的思考中，却又心甘情愿。好的文字总是曲径通幽，意趣全在此。把《断章》拍了下来，发给微博好友里的她。依然是深夜是收到她的回复，“特别感谢呢，这么久了，你还记得。”人与人的交往，起于文字，没有比这更纯净的交往了。

“书是纸质的吉卜赛，在人间迁徙，流动，穿行大地，穿行一个个世纪。人与书的遇合，无论悲喜，都是奇遇，要向它们道声——‘幸会！’”

小茶如是说。