老味道

老味道

腊月二十九午后，阳光正暖，洒落在妈妈身上，空气中氤氲着饺子味。我们围坐在茶几旁，听妈妈唠着故事。久不回村，常常是妈妈把我将要忘记的人和事重新唤回到记忆中。不记得小妹是怎么把话题转换到点心上的，点心是她买给妈妈的，它有一个怀旧的名称——老味道。

她叙说点心如何如何好吃，眉飞色舞，她嘴里的点心，俨然山珍海味。妈妈在一旁补充着，“我这么多年从没吃过这么好吃的点心，和你姥姥在世时一个味道。”妈妈很少喜怒形于色，话语间溢着激动。

思绪一下子退回到从前，姥姥踱着三寸金莲颤巍巍走来。童年时看姥姥，总是担心那双小脚支撑不了她瘦高的身体。姥姥姥爷生有五女一子，妈妈最小，也只有她继承了姥姥的身高，我们姐妹三人又继承了妈妈。我脑子里常常一会儿是姥姥的样子，一会儿是妈妈和我们姐妹老时的样子，然后这些影子重叠在一起。

姥姥生于上个世纪初，大家小姐，下嫁给姥爷时带来不少陪嫁。姥爷游手好闲，脾气古怪，摆着老式家长的做派。生活中许多不如意事，姥姥都默默吞咽在心里。逃荒，姥爷丢掉了姥姥所有的陪嫁。姥姥的心空疼空疼，又无力改变一切。柔弱的她也只会吞咽下那些委屈和愤怒，它们幻化成熊熊之火，燃烧了她。她突然就什么都听不到了，世界喧哗，于她归于沉寂。

她听不到更多的声音，安静地做着母亲和妻子。她怕自己的声音别人也听不到，每次说话都是嚷，没有婉转抑扬，全是高分贝。至今她喊我小名儿的声音，依然在耳边轰轰作响。每个春节我们去姥姥家的那两天，是姥姥一年中最高兴的日子，她的金莲小脚挪动频率明显高于平常。我贴近她的耳朵喊“姥姥”，以极高的分贝说着我们的悄悄话，不仅是我，每一个人和姥姥都是这样悄悄地说话。姥爷的臭脾气最被姥姥的耳聋磨得没了臭味儿，成了一个温和的老人。我和二妹一到那儿，他就忙里忙外，给我们找吃的。发现被姥姥藏了，对着她耳朵喊话，姥姥经常打岔，钻进耳鼓的一个句子，她就可以扯得天遥地远，简直是个打岔天才。小孩子哈哈大笑，捂着肚子，笑弯了腰，严肃的姥爷也浮上一层浅浅的笑意。我们的笑声包围着一个蒙在鼓里的老人，姥姥也笑了，笑得勉强，挂着“无辜”二字。姥爷继续对着耳朵喊，还是打岔，我们又重演笑剧。姥爷急得团团转，喊，打手势，千呼万唤，姥姥的耳朵终于被唤醒，他才长出一口气。姥姥忙不迭地踱着小碎步把藏着的糖果拿出来分给我们，把口袋给塞得鼓鼓的，然后拽住我们的袖子，指着对面屋，那意思是别让表姐们知道。

舅在村里老实得出了名，妗是相中他这一点，嫁给了大她七八岁的舅。妗能说会道，嘴里常常叼着旱烟卷儿，细嗓儿高声，一张嘴，满口牙全是烟渍。她是村里的妇女主任，厉害劲儿也是出了名的。老实的舅妥妥臣服在妗的石榴裙下，而妗对姥姥并不好。这些是我稍稍长大时，听大人们闲谈时知道的。

我们每年正月都去姥姥家，小孩子对好吃的总有高涨的热情。当暮色漫洇了院子，涌向祖屋时，屋内的小孩躺在土炕上，呆呆地望着窗外的黑，第一次住在姥姥家多少有些不习惯。当浓稠的夜幕挂上点点星光，小脚的姥姥把头探到外屋，确定妗一家都进屋，才轻轻关上门，上了栓。踩着轻得猫般的脚步，小心拿掉柜子上盖，深弯腰，取出被层层包裹得正方形纸包。昏黄的灯光下，土黄色的毛头纸闪着柔和的光芒。姥姥的手是一条闪光的丝线，牵动着我和二妹的目光。解开系着的纸绳，拿下上面红盖纸，打开里面的包装纸，点心们像安睡的蚕宝宝，终于苏醒。看见它们，二妹我俩的眼睛放着光，她一块豆沙馅白皮酥，我一块枣花饼，一块不过瘾，又拿起另一块。热乎乎地炕头被我俩占领着，身上盖着棉被，探出上半身，点心碎屑沿着炕沿掉在地上。妈妈坐在炕沿边，一手拿着白皮酥，一手接着掉下来的碎屑，细嚼慢咽。过着穷日子，爱吃点心的她也只有正月到娘家才可以吃上几块点心，那时候妈妈还年轻，还不知道糖尿病为何病。当她老年回味起那时点心，这种富贵病已经纠缠了她20多年。久病成医，她也糖尿病打着持久战。每天坚持散步，注意控制饮食，吃甜食，她会选择餐前，而且把握好食量，那一小块点心她只吃四分之一。妈妈反复说着“老味道”好吃，是这种点心让她想起姥姥。

姥姥满足地看着她的女儿和女儿的女儿吃点心，这个画面驱走了冬夜寒凉，成为我记忆中温暖的存在。点心是姥爷的外甥送来的，娘亲舅大，在他们眼里，用这几斤点心表达对老舅的孝意，最真实也最朴素。近几年，我才知道北京点心的代表“京八件”，始创于清宫御膳房，流传到民间。也称“酥皮八件”，八种形状、口味不同的糕点，有着不同寓意。福字饼代表幸福，象征长寿的寿桃饼、椒盐咸酥饼是一卷书的象征等等，不一而足，人生所有美好的祝福全在这八件里。关于点心的寓意，姥姥姥爷已经随着仙逝无法知道，即使是他们在世时知道这些，也肯定会不假犹豫地留起来给我们吃。躺在被窝里吃点心，甜满了童年记忆，蔓延到长大的每一个日子。

姥姥一直守着祖屋，妈妈多少次要接她来住，她总以舍不得那几只鸡拒绝。最后一次，她可能是预感到自己的病情，终于放下她的鸡，像一个听话的孩子，乖乖地跟着我爸妈住到我家。爸爸是赤脚医生，可以及时给她治病。几个月后，病灶还是带走了她。临走前几天，爸妈把她送回祖屋，她和自己生活一辈子的屋子最后告别，享年88岁。

当我有了自己的家庭，每年正月都会去看舅和妗，舅已经90多岁了，身体硬朗得很，还能骑着自行车赶集，耳朵也聋了，妗和他说话也像旧时姥爷和姥姥说话一样。妗还是尖嗓儿没变，一张嘴满溢出精气神儿，全然不像80多岁的老人，妗一直喊我小名儿，就像姥姥当初喊我一样。那个春节，我带上的点心也是“京八件”，想到了小时候姥姥给我们偷吃点心的情景，心里一阵难过，旧时味道，再也没有品尝的机会了。而对妗，早已释怀。

那个夜晚，姥姥和点心的故事，成了我和二妹的话题。她的记忆力好于我，我们俩在姥姥家吃点心的细节超越了我文字的描述，我为自己回忆的匮乏而愧赧。

小妹买给梅和我的“老味道”触发了我们的点心情结，我们仨在微信群说起这段往事时，小妹说她一无所知，她怎么知，我们生于不同年代。即便她的想象力再丰富，也无法想象当时的情景，就像我身临其境过，还是忘却了许多。她也许理解不了我和二妹对姥姥的感情。外甥天天和外甥女暖暖，对点心的爱吃程度不亚于他们的姥姥，孩子们的喜好仅仅限于点心的味道，而妈妈的喜好就有着双重味道。“妈是想姥姥了，七十多岁的人，一盒点心让她想起自己的妈妈，我又给她买了一盒，让她吃个够。”其实妹妹们都知道，妈妈吃不了太多点心。微信里二妹声音哽咽，她不知道，这头的我已是泪流满面。

几十年前偷偷吃的点心，到底是什么味道，早已被时光消蚀掉，我只能通过“老味道”去还原。那个夜晚，我一直在这种想象中。第二天一早，小妹把“老味道”送到我单位门口。我比小妹大九岁，二妹大她七岁。我们俩是小妹眼中的长姐，每个中秋、春节，小妹总是提前把月饼和点心送到我们手中。

那个夜晚，窗外，节日灯火照亮夜空，客厅里只有我自己，明亮的灯光下，我拿出那个正方形点心盒。它用硬牛皮纸板折叠而成，纸盒上面盖着一张喜庆的带图案的红纸，图案中央，是红字黑边的楷书“老味道”，纸和字，醒目的红，照着我的眼睛。小心打开点心盒，正是如故友般的“京八件”。

属于我们的那个腊月二十九的午后，永远也不会有了。妈妈走了，也带走了她对姥姥的回忆。想妈妈，我们只能把自己放置在回忆的影片里，一幕一幕，与妈妈相关的一切。老味道呢，妈妈的饺子呢，味蕾充满失望。回忆时我被时光返回到以前，我复又变得柔软而单纯，成为一个陈旧的自己。而后，又从陈旧中抽离，回归到当下的自己。