伊蘭
网站用户
2023年冬至，妈妈走了整整一百天，漫长而又短暂。一直不敢轻易与人言说自己的心情，那些句子一经出口，就会被泪水打湿，沉重地散落地上。给爸爸打扫房间，怕去妈妈住过的房间，哪怕一个微小的物什，都会让我睹物伤怀，每一次都觉得妈妈就在旁边看着我，就像她在世时一样，房间里却永远失去了母女的对话，我默默干着活儿，无边的孤独笼罩着我。花猫咪咪习惯了和妈妈彼此陪伴，妈妈生前去唐山住院那几天，猫粮吃得很少，妈妈回来后它那亲昵劲儿像极了孩童对妈妈的依恋。妈走后有几天，它依然是想妈妈无心吃粮，好一阵子咪咪才适应。思念一个人，猫和人如此相似。每次来时，咪咪总会围着蹭来蹭去，窜上窜下，偶尔有几句低沉的叫声，它把对主人的思念，用猫的行动和语言表现在我身上。妈妈走了，猫和爸爸都孤单了。
农村保留着百日祭奠的习俗。我和妹妹们拿着前一天备好的祭品，前往妈妈的长眠之地。一路走去，四野里残雪渐消，只有坟地上的雪依然固执地停留着。走过去，身后留下一串串叠加的脚窝。坟头周围的雪化了不少，四下望去，是一个又一个斑驳的小穹顶，顶下是另一个世界的居民。这里有我的亲人们，爷爷奶奶和我的叔伯、早逝的兄长和侄子，而今妈妈踏着他们的足迹也来到了这里。
我生来胆小，坟地是一个令我生畏的地方。土地重分那年，我家抓阄抓到了与坟地相邻的这块土地，三十年不变。12岁，小升初考试前一天，我拿着镰刀，在一眼望不到头的金色麦浪里，望着爸妈匍匐在麦田的背影，成为一个小小割麦者。与土地的亲近从此开始。寒暑假我常常硬着头皮到这里干活。支楞起汗毛，提心吊胆，远远绕开坟地，从最西边进入。夏秋时节，庄稼疯长时，我从来不敢一个人下地，总是紧随爸妈身后，那时候他们还健硕，有我可以依靠的臂膀，。站在妈妈的坟前，隔着这厚厚的泥土，隔着这百日时光，那些恐惧不翼而飞。
妈妈长眠在自家土地上，她劳作的大部分时光都在这里进行，靠着这片土地供我和二妹走出乡村，读书和工作。她熟悉这片土地如同熟悉我们的家。从第一天我们把她安葬到这里，经历三天圆坟、五期，这是我们第四次跪在这里。我已经许久没有亲近过这片土地，努力学习就是为了脱离它，而最终我们以这样的方式会面。我对着它叩首泪流，脑子里妈妈劳作的身影，一帧一帧叠加在一起。土地是她为母则刚的誓言。她永不服输，她就是要她的庄稼和她的女儿优于别人家。吞咽下数不尽的苦涩，隐忍不言。妈妈的坟与村里众多的坟保持着一定的距离，她一生喜静，到另一个世界也是安静的。
坟头上几乎没有雪迹。一百天，从悲秋到寒冬，秸杆搭就的房子被西风摧折，只有引魂幡不屈不挠，直立在坟头上。坟正南面残留着纸灰、前几次的供品，还有小妹买给妈妈的早已枯萎的菊花。我们跪在坟前，给妈妈送上纸钱，低泣声是我们百日来隐在心间的悲痛。
北方的冬至是吃饺子的日子。每到这一天，爸妈就早早起来，活面、剁馅、和馅，分工合作，直到二百多个饺子在两张饺子盖上整齐列队，忙得不亦乐乎。姐妹们围桌而食，享受着妈妈味道的饺子。饭后，阳光正浓，姐妹们靠在沙发上听妈妈讲故事，她的、姥姥姥爷的、还有村子里的。那样的午后，我们甘愿飘飞在妈妈的思绪里。从此后，讲故事的妈妈也会成为我的故事的主角。
当夜的寂静驱散白昼的喧嚣，我总会想起妈妈，想起那个让我心碎的夜晚。子夜时分，妈妈觉得难受，喘不上气来，喊爸爸输液，以她的性格，一定是坚持不了才会喊爸爸输液的。等药兑好时，她已经瘫在沙发上，没了知觉。
“不中了，药得浪费了……”这是妈妈留给爸爸，留给她没活够的世界最后一句话。八年前，姐妹们在城里给爸妈买下楼房时，妈妈的高兴胜于每一个人，生在农村，一直希望过上城里生活，终于心愿达成。一次老叔来家吃饭，说起爸妈当下的幸福生活，妈妈说，还没活够呢。
妈妈躺在县医院急救床上，面色灰黄，双唇紧闭，睁着双眼，眼球一动不动，心脏复苏后敞着胸怀，露着我熟悉的素花背心。秋天的凌晨很凉很凉，我担心她的寒凉。妈妈怎么会知道立在她旁边的女儿们肝肠欲断，她吸着氧气，呼吸急促沉重，一声追赶一声。我心上如压巨石。
当妈妈从抢救室推到11楼继续抢救时，姐妹们被隔在门外。从接到小妹电话来到医院，我一直浑身颤抖，站立不了就坐在地下，头深埋在腿隙里。无助，我们不知如何是好。暗自乞求老天爷保佑妈妈度过这一劫。门开了，我惊得跳了起来，大夫通知我们在病危通知单上签字，我还以为那是妈妈在和我们开玩笑。姐妹们继续在门外等妈妈，度秒如年。我们想从熟识的大夫那儿多了解一些妈妈的确切消息，凌晨三点，大夫还在沉睡中。等待，无论对于姐妹们还是妈妈是考验也是煎熬。时间成了一个矛盾的词语，我们既希望早些听到大夫的声音，又希望时间慢下来，就这样陪伴妈妈更久一些。
终于等到大夫上班，他打开电脑看各项指标。见惯了病历和生死的他，说得很平静很含蓄。我们留不住妈妈了。当那扇门再一次打开时，姐妹们哭成一团。我们不愿听到的消息还是来了，马上联系救护车，准备回家。
妈妈被推了出来，双眼紧闭，吸着氧气，呼吸声更沉重。七个多小时的抢救，妈妈没能战胜自己，放弃了自己。姐妹们什么都来不及准备，从医院买了一套廉价的被褥盖上她的身体。怕她不能坚持到回村里，又备了一袋氧气。她还是在半路咽下最后一口气，离开她的女儿们和她深爱的生活，走完她的一生。
2023年9月13日上午9时35分，妈妈永远离开了我们，从此，世间再无妈妈。好好的妈妈就这样匆匆走了。20多年的糖尿病让她养成自律有规律的生活，几次住院都能平安脱险，我们以为妈妈能活到90岁，妈妈也总是有活不够的精神状态。妈妈泉下有知，一定是遗憾的，而我们的遗憾她永远都不会知道了。
寿衣在妈妈到家之前才到。穿好了寿衣的妈妈躺在新居。新居翻盖好有几个月了，每天通风散气，姐妹们曾约定拉上妈妈陪她住几宿。那幅画面只能永远停留在我们的想象中。妈妈让爸爸在前院种了胡萝卜，后院栽上大葱和白菜，每次来时，她都要拾掇拾掇这些菜苗，拔掉新生的杂草，这些成了她与新居告别的内容。孩子们都赶回来了，上班的，上学的，为了送姥姥最后一程。姐妹们一身长孝，跪在妈妈旁边陪伴她。
暮色来临，帮忙的人们都散去，屋子里只有我们一家人，围在妈妈身边。爸爸轻轻掀开妈妈脸上黄布，平静安祥，仿佛熟睡一般。摸摸妈妈的脸，冰凉没有温度。一想到很久很久没有这样抚摸过妈妈，亲近过妈妈，从此再没有机会，我泪水横流。
夜色裹挟着悲痛加大力度席卷了我们。那些悔事，刀子一样剜心。
妈妈去世前10几天，右眼突然没了视力。我和小妹带她到县医院做检查，大夫基本确定血糖升高导致眼底出血，影响了视力。没有更快的治疗方法，只能通过药物慢慢吸收，少则一两月，多则半年。午饭后，姐妹们带着妈妈去唐山眼科医院做检查，结果和县医院差不多。大夫建议做玻璃体手术，需要趴在床上一段时间，姐妹们考虑到妈妈年龄大，身体不算好，犹豫手术与否，商量着再去北京同仁眼科医院看看。天色渐晚，我陪妈妈住在医院，每天两次用仪器治疗右眼，第二天妈妈就觉得视力恢复了一些。三姐妹的微信群一直很热闹，兵分三路在网上挂同仁眼科医院的号，先了解哪个大夫知名度高，再去挂号。一号难求，一次次失望，满怀希望尝试下一次，最终小妹幸运挂到9月11日专家号。
11号一大早，姐妹们接上妈妈进京看眼。一上车，妈妈就满脸高兴，说右眼又恢复到原来视力，又说自己感冒发烧，输了两瓶液退烧了。二妹惊说，“妈不会是染上新冠了吧？”那阵子，唐山感冒正疯狂，女儿所在学校好多学生请病假。医院里人多杂，妈妈一次又一次穿梭在检查人群里，难以逃脱。
到医院下了车，妈妈就说冷，她身上穿着挺厚的衣服，姐妹们就没想到她又发烧了。眼科人满为患，排号、等待、等大夫叫号看完，还要做各种检查，还要走同样程序。两个妹妹打前阵，在最近的候诊区等叫号，我陪妈妈在有座位的稍远处等待。等到最后一次叫号时，门口一个座位也没有，妈妈明显体力不支，用手扶着栏杆，坚持到喊她的号了才长出了一口气，她脸色有些蜡黄。终于完成了最后检查，到底要不要手术，还要等下一次进京检查，约在10月份。
回到车上，妈妈一直说车里真暖和，医院里太冷了。商量着吃午饭，她想在车上等姐妹们给带回来，小妹劝说着，娘四个走着去不远处的小饭馆。我陪妈妈走在后面，她走得很慢。吃完饭回到车上，连着喝了两瓶水，一直说中午的汤太咸了。
妈妈不说发烧，也不说内心是多么不舒服，一路上在车上硬扛着，到家之后，还是等爸爸从老家回来才输上液。烧到39度，喘不上气，爸爸同时做物理降温，强忍输完液，体温终于降下来。第二天，担忧去除，妈妈说想吃烧鸡，小妹马上送了一只，老两口吃得尽兴。晚上我打电话问妈妈的情况，电话那头，妈妈的声音满是兴奋，说好了，不用惦记着。没想到，半夜……
回望过去就这十几天，我不堪回首，无限自责。是我们弄丢了妈妈。如果不去唐山，妈妈也许不会感冒，如果不去北京，妈妈也许不会丢了性命。世个唯独没有“如果”二字。说出“如果”，只能让我们心更疼痛。余生难安。
守在妈妈旁边，我摸着她的手，没有体温，没有回应。我牢牢抓着这最后的相守。我曾经是妈妈身体的一部分，从第一次脱离母体，就有了离开，读书、工作、成家，我的每一次选择都有妈妈的意见，我的容貌、性格，都有妈妈的影子。她不善言辞深远处是无限牵挂女儿的心。每一次离开的背影，总有妈妈目光追随，直到远而不见。从此后，只能在梦中与妈妈目光相遇。第二天，我和妹妹们将送别妈妈，一别便是永久。我和妈妈曾经有过相同的呼吸频率，无论身在哪儿，一想到妈妈，我就有勇气面对一切。一想到以后日子没有妈妈，就感到无限孤独。
妈妈一生隐忍坚强，从不愿麻烦人，即使是她的女儿们。上医院买药，总是自己骑着电动车，颤颤巍巍地，让每一个路人看着都担心。可她就是不让她的女儿们去。每一次住院，都是在危险边缘，她怕上医院，就怕给女儿们添麻烦。
关于爸妈以后的事情，我姐妹早就讨论过。总有一个人要先走。剩爸爸一个人，姐妹们不是那么担心，他身体没大毛病，洗衣做饭，自己都能胜任。如果剩妈妈一个人，她颤抖的双手打胰岛素就是难题，妈妈肯定不愿意轮流去三个女儿家住，那姐妹三人只能轮流陪伴她。关于谁先走的问题，爸妈也闲聊过。爸让妈再多活些年，三个女儿都那么孝顺，他要先走。妈是犹豫的，考虑到自己的身体情况，最后说，还是我先走吧。就像她自己决定了一样，就先走了，而且是说走就走。没有任何预言，走在了爸爸前面，没有给姐妹们床前尽孝的机会，也一下子斩断了妹妹们的顾虑。
第二天下午，妈妈要被火化。在火葬场冰冷的房间里，妈妈停放在中间，姐妹们和妈妈做最后的告别。抚摸妈妈的脸，握住她已经冰凉僵硬的手，舍不得放下。生离死别，这个属于他人的词语，无情地压到我姐妹的身上。工作人员无情地推走了妈妈，空洞洞的屋子里，只有她的三个女儿。
按照风俗，我要先回家等着接妈妈骨灰，妹妹妹夫和其他亲属等待火化完成。家里空落落的，不见了妈妈。最是人间残酷事。一小时前，还可以看见，可以抚摸，一小时后，妈妈化成灰烬。街道两边站着不少等待妈妈骨灰回来的人，我立在门口，西望去，二妹抱着妈妈骨灰哭着走来了，等二妹走近，我双膝跪地，接过骨灰，泪水糊住了双眼。短短时间，高个子妈妈化成了一小包灰烬，我颤抖的双手突然碰到了一根细长的骨头，那是妈妈的腿骨么，她是想用这根长骨表达她对这个世界和亲人们的无限眷恋么。我一步一步后退着把骨灰放在东屋，妈妈躺过的地方。几十步路在我脚下像走了几十年，从我们有缘成为母女，到眼睁睁着看着妈妈肉身化为一小包骨灰，而这骨灰也要被放在棺材里，成为土地的一部分。
妈妈生于四十年代中期，经历过三年困难时期，家境窘困，品尝过生活的苦难，养成能吃苦的品性。她身为家中最小的女儿，不娇惯，十六七岁时为了挣工分曾远道去挖河。妈妈经历过人生的大转折，她曾经在北京有了稳定工作，政策一变，她被迫回乡。嫁给爸爸时，只有一间西厢草房，爸妈住南屋，五叔婶住北屋。夏天潮湿昏暗，雨天草屋漏雨，冬天北风破窗。想到北京，极大的落差绞着她的心。她不任命，让苦日子开出花儿。我记忆深处，有难以下咽的玉米面饼子，妈妈中间划上一刀，夹上白糖，那是苦日子里人间至味。昏暗的灯光下，妈妈被呛得直咳嗽，她蹲在灶前台熬甜菜疙瘩，我躺在被窝里，睡意全被那小半碗粘稠的糖赶走了。妈妈用筷子挑着，送入我嘴里，甜，咂摸几下嘴，甜中有点点酸。那个夜晚的甜蜜成为我永久的珍藏。1980年我家喜迁新居，爸爸复员回家，那笔安家费真正用到了实处。乘着改革开放的春风，爸爸妈妈开始为家庭打拼。养母猪，生小猪，骑着大水管自行车几十里外卖猪；卖胡萝卜；妈妈凭着熟悉北京的优势，买各种菜籽，赶集去卖；有了第一辆三马车，追集卖秋衣布，买了电动缝纫机、锁边机，加工成衣去卖，明亮的灯光映照出他们埋头苦干的夜晚；当他们拥有属于自己的土地，为了多些收入，种粮食改种蔬菜，大头菜、土豆、大葱，深躬于土地上，向前奔，不服输。姐妹们在地里干农活时，妈妈总是现身说法，以自己的辛苦教育女儿们努力学习，脱离农活儿。我和二妹没有辜负妈妈。是妈妈，苦心孤诣，再苦再难，即便自己处于泥淖中，也为女儿们高擎一盏明灯。此生遇见妈妈，是姐妹们修来的福。
妈妈来了，来到了她摸爬滚打几十年的故地。秋天的坟地荒草漫野，找出一块合适的地方不容易。没有比自家土地更让她踏实，就像安眠在自家土炕上。当姐妹们不再让爸妈种地时，就租给了四哥家的侄子。相中这里时，侄子二话没说，三下两下连根砍掉了正在生长中的玉米。这里安静，又不会寂寞，家族里故去的人离她很近，总有人照顾她。
姐妹们沿袭着乡村朴素的丧礼，送纸，送路，接魂，一次又一次，走着妈妈生前走过无数次的小路，用这样的方式送别她。出殡时，我身为长女，家中没有弟兄，担负着打幡的重任。我走在送葬队伍最前面，走出街口的小桥，一路向北，小学校附近，那里曾是她们家的稻田，插秧，放水，割稻，我想起了这些熟悉的场景。妈妈就在不远处的稻田站着，我快走几步，没有妈妈，只是我的幻觉。人生一世由许多个第一次和最后一次组成，我从脱离母体第一次与妈妈相见，到最后一次与母亲相见，其间是我走过的全部时光，有妈妈佑护的时光。母女的缘份被戛然砍断。有情，无情。泪水又一次喷涌而出。
再见妈妈，我只能隔着厚厚的黄土，三天圆坟、五期、六十指烧船，到今天的百日。妈妈离去的时间闹钟一般提醒我和妹妹们，妈妈已经彻底远离了尘世，可她一直都在姐妹们内心最柔软处，是我们不敢触碰的疼痛。冬至，阳气渐生，春天就在不远处，春节也在不远处，这是第一个没有妈妈的春节。妈妈在世时，我想过，没有妈妈的日子怎么过。一百天，就这么熬着挺着过来了。一百天，我渐渐平复了些，想念妈妈过好自己的生活，照顾好爸爸，这应该是妈妈希望的。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是”，这是一部影片中广为传诵的经典台词。妈妈虽然走了，却一直驻在我们心间，和她在世时并无二样。用文字记录下妈妈，是我疗伤的方式，这些文字是绳索，把我和妈妈永远捆绑在一起，不离分。人生如逆旅，我们终其一生都在未知的旅途上，妈妈走了，去做一场特殊的旅行，她在前行处等待着我们，终有一天，我们会走入她的怀抱，加入她的旅程。
后记：此文写于妈妈百日，正逢冬至，又几次修改。农历六月初一是妈妈生日，脑子里是近些年妈妈生日的画面，想妈妈，世间微物，都能与妈妈关联，充实到标注着妈妈的回忆库里。
谨以此文纪念妈妈。
于2024年7月5日
