伊蘭
网站用户
1.
清晨，尚海又醒得出奇的早。奇巧得很，这样的情形有好几次了，每次脑子里都是发送姥爷时二舅孤单的身影。
那天尚海刚一进村时，就听到了悲凄的唢呐声。姥家门口两侧亲眷们献的花圈，架成了一堵白花花的墙。东侧是临时搭建的戏台，台上唱得扭得正欢，声音回荡在村子上空，飘出老远。
尚海老远就看到二舅了，他正站在院外戏台边。没穿孝服，还是平常那身灰黑衣服，他目光游离，一会儿在台上，一会在人群，一会儿又望着远方，与院内的悲伤和院外的喧嚣格格不入。
多年来，二舅已习惯于沉浸在自己的世界里，想他所想，思他所思。尚海想到了几天前姥爷殁去的情形：眼睛直勾勾盯着他的二儿，而后永远闭上双眼，也带走了伴随他几十年的对二儿的愧疚。
院内有临时搭建的灵棚，红艳艳的寿材躺在里面，寿材里小小的骨灰盒，盛放着尚海姥爷的一抔骨灰。炎夏赤日的午后，炙热的空气里弥漫着烧纸的气味，亲眷们拖着清一色的孝服，满脸是拉长的哀伤。
尚海拽过二舅，进了院子，穿过灵棚，到了二舅的西屋，他让二舅安坐一会儿，然后从东屋找来了孝服，给二舅穿上，系上麻绳，把孝帽折叠好，给二舅戴正。
二舅一脸的和顺，在这个外甥面前，他一直像个听话的孩子。
屋里一片昏黑，炕上地下杂物摆得满满登登，零乱不堪。炕头上是他的窝，只容得下他一人。床单皱巴着，脏得失了本色，窝成一团的棉被裸露着一个一个的洞，有大有小，往外突着黑棉花。屋内一直是这个样子，尚海适应了一会儿，决定回家要让妈给二舅做一床被褥。
在三个舅里，他最放不下的是二舅。
2.
二舅十岁那年，正上三年级。那个冬天奇寒，感冒染上了这个家。喷嚏声，咳嗽声，此起彼伏。很少生病的二舅是最重的一个，盖着被子还是冷得直哆嗦。孩子多，小病小灾不足为奇，姥姥也大意了。连烧了三天，烧得二舅小脸蜡黄，嘴唇发青，说着胡话。等两老意识到病情严重时，东家借西家借地给二舅治，不料太迟了。
持续的高烧成了一座无法熄灭的火焰山，炙烤着二舅的身体、脏腑和大脑。
不知小小的二舅是怎么挺过来的。后来父母兄弟姐妹的哭喊声，老师的讲课声，同学的读书声、吵闹声、猫狗鸡鸭猪马牛的叫声、风雨雷电声，还有他喜爱的山中和檐下的啾啾鸟声，到他的耳边，全为无声。此后，他被寂静的深渊包围了。
尚海记事起，就知道二舅耳聋。当然，他体会不到失去听力给一个人造成的折磨和摧残有多大，所以他还是喜欢像缠着其他大人那样爱缠二舅。二舅也不恼，只是更多的时候是阴沉着脸，很少说话，因为平时他总得不到回应。对于尚海的到来，二舅是非常高兴的，被尚海缠，好歹也算是被喜欢。他也乐意。那时候尚海一家还没有随军到张家口。“二舅二舅二舅！”，尚海稚嫩又急切的叫唤，使二舅紧闭的内心开了一条小缝，透进来一点光亮。每一次，他看着尚海的嘴形，小鸡啄米般点头，笑着，嘴咧到后脑勺，露出醒目洁整的白牙。
好多个秋天，二舅带幼小的尚海进山摘红枣，麻利地抹掉上面的浮尘，再用衣服抹抹，送进尚海的小嘴巴里。咔咔咔，脆脆甜甜，爷俩吃得不亦乐乎。吃够了枣，二舅拿弹弓打鸟，麻雀居多，一弹一个准，尚海高兴得围着二舅转，连连喊二舅威武。二舅听不见，但见尚海兴奋的样子，极受鼓舞，开怀得恨不能一弹弹两只。回家架上火烤着吃，二舅像英雄一样照顾着把雀肉多的部分都给了尚海。从老鼠洞里捉老鼠，摔晕那些讨厌的家伙，幸运的话还会从洞里收获不少的粮食，总可以满载而归。把老鼠扔到灶膛里烧着吃，等到香野之味从膛里飘出来时，撒上点盐面。这些美好的事儿，成年后还留在尚海的无数个梦里。
和二舅在一起，二舅常把尚海举过头顶，温柔地分开他的双腿，让他坐在自己的后脖颈上，这是他们约定的姿势。借着二舅的肩膀，尚海就看到了更高更远的风景。他支应二舅去他想去的地方。
后来，尚海一家随军，到了父亲部队所在地张家口，他在那里读完了小学。与二舅见面的机会少了。
3、
到尚海读三年级时，从爸妈嘴里知道姥爷要来，只为给二舅治耳朵。二舅发烧致聋这件事，多年来，一直像电烙铁一样，烫着两老的心。姥爷勒紧了腰带，衣食俭省地过日子，东找西借，一直没停止给二舅治病。
见到二舅时，尚海很高兴。二舅更黑更瘦了，阴郁的目光中有隐藏的高兴。虽然二舅平时与人都是单向交流，习惯把自己包裹成坚硬的茧，不愿传递自己的一切。但与尚海挤在一起的夜晚，二舅放松心地拿起尚海的小学课本无限珍惜地摩挲，小声读着课文，读得不连贯，小学生一样，尚海知道原来二舅也是识字的。后来尚海知道，二舅是被迫中断了小学生活的。
第二天，尚海知道父亲提前联系好了医院，也跟了去。而医生的诊断彻底斩断了一家人的希望。那次可恶的近乎致命的高烧摧毁了二舅主管听觉的神经线，再无修复的可能。二舅看到了姥爷和尚海父亲的摇头叹气，以及他们绝望的眼神，从医院回来后，眼皮再没抬起过，即使是他面对独喜欢的外甥。
坐上了回家的火车后，姥爷和二舅就断了再求医的念想。走时，尚海拽着二舅的手，冰凉，二舅的眼眶湿漉漉地，最后没忍住，呜呜地哭了，尚海也跟着哭了。
4、
小学毕业那一年，尚海随父亲转业到了地方，把家安到了近城的小镇。离姥姥家不算远，尚海偶尔会随母亲去姥家看望两老和二舅。只是，二舅已非从前的二舅。
有个夜晚，二舅成了人群中的异数。
那是在姐妹们都出嫁、大哥和三弟也都娶了媳妇，离开院落，有了自己的新居后，老宅里只剩二舅和姥姥姥爷。二舅感到从未有过的虚空和孤苦。他羡慕大哥和三弟，若没有那场变故，他也可以像他们一样托人说媒，说一房媳妇，可以挽着媳妇的手出双入对，也可以有属于自己的小幸福。
然而没有一个姑娘愿意与他度日。
一载春秋过去，虚空和孤苦不觉间就扩大了，最后成了癌变的肿瘤，迅速蔓延到他的全身，攻击他的大脑。他不平，怨怼，愤怒，归咎于父母，长时间一言不发，甚至用绝食来报复父母。父母把饭端来，他气急败坏地摔碎，怎么看父母都不顺眼。即使看着父母近乎哀求的表情，他也无动于衷。他也迁怒于兄弟们，以近于仇者的冷漠和他们对抗。
没人敢再去理会他。
他把自己关在西屋里，无法诉说，无人倾听，便摔碎砸烂所有的东西，用满腔的怒火想使他们燃烧。沉默了太久太久，便是吼，哀号，再后是低低的哭泣。父母在砸门，在呐喊，他全听不见，于他只是无声的世界。
每个夜晚来临，在悲居的黑屋里，他成了一个囚徒，无边的黑暗像有触手一般，将他缠绕，并吞没了他。他挣扎在黑色的深渊里，想彻底沉入，不想再面对眼前的一切。那些本该拥有的一切，如今再也没可能拥有，那存活着还有什么意义呢。
他越想越无助，感到深深的绝望，感到世界早已把他抛弃。
“我憧憬着有更好的生活，可是希望在哪呢？”终于，在一个不见月也不见风的夜晚，他在心里念叨了无数次，突然像有只魔鬼掐住了他的脖子一样，挟着他将早已准备好的农药“咕咚咕咚”喝了下去。
片刻间，嗓子眼，五脏六腑，像有一条火的巨蛇在翻腾，他意识到他要完了，突然又不想死了，他要活着，便又用手使劲抠嗓子，想把肠胃割开，让农药出来，但无济于事。他感觉到五脏六腑被炸了，似乎听到多年没有听到的轰然巨响，而后什么也不知道了。
正给二舅送点心的花甲父母发现了被死神折磨的二儿，立刻唤上大舅三舅，一起送到医院急救。
命是留下来了，但从此，二舅很多时候精神都不正常，时而胡言乱语，时而打扮怪异，时而跑到姥爷那里莫须有地说自己被人陷害了，细问，却是答非所问。
后来精神稍微正常些，他就离群索居，不言不语，俯首低眉地捡拾废品。低头捡拾中可以避开他人的目光。当那间容身之所的西屋容不下更多的废品时，他依然不停地捡，直堆放到院子里比人还高。他用卖废品的零钱，买方便面吃。偶尔还会捡一些死物，拿回家呼着吃。
可是这样的忙碌，他依然觉得虚空和孤苦。他甚至觉得自己活得不像个人。
他想到了碧野上一望无际的红薯秧。他羡慕那些红薯藤攀缘着原野风撒着欢地生长，想与他们为伍，不管在生长中还是成熟后，都可以被深藏。
这一想，一念，他心里就有一头巨兽奔出来，指令他去挖红薯井。
于是，他开始了挖红薯井，在院子里挖。古稀之年的父母想想他可怜的二儿是真的作得难受，便没阻止，随他去。
二舅先挖出一个正方形，四边像用尺子量过一样精准。一锹一锹下去，新鲜而潮湿的土见了天日。井越来越深，他越来越矮，最后落入深井中。全部的心思和力气在薯井，他全身湿漉漉的，多少年了，从没有这般酣畅淋漓过。他觉得全身所有的关节都松动了，他甚至怀疑自己是否还存在，同时他又觉得自己被疗救了。
他把井底用脚踏平，忘我地跳，同时喊叫着。那声音谁也听不到。井容纳了他，他的病痛，他的压抑，他的苦水。他用铁锹把井壁削平，用力拍得平整光滑。他佩服自己无师自通，是个天生的泥瓦匠人。把前胸后背紧贴井壁，还不过瘾，躺在井底，望着四棱见方的天，一直到身上的汗被井给吸走。
停不下来的节奏。他一鼓作气地挖，一口又一口的薯井，直到院子里再也挖不下一口井。那时候，尚海的姥家早已不种红薯了。那些井，就像一张又一张嘴，空空静静地对着天空。
空与静，也许是生命最好的状态。二舅想着，眉头便渐渐舒展开去。
5、
姥姥在姥爷去世后几年也辞世而去。空空的院子里只剩二舅一人。此时二舅已不再折腾薯井，他仍安安静静地捡拾着他的废品，换得一些必须的生活品。只是不再低着头，目光和面容中有了活力和温度。
二舅似乎能够眼观六路，谁家急需人手了，他不喊便至。红白喜事中，帮忙摆放桌椅板凳，分发碗筷，事情结束，收拾残席，打扫院落，他事事做得周至。赞许的目光投注在他忙碌的身影上，主家会拿没动过的肘子、条肉送上门酬谢。
对亲人，农忙时，二舅更是主动帮大舅和三舅干农活。上山打枣，地里劈玉米，随车运回家，包玉米，系成黄橙橙的玉米人，粗壮饱满，心灵手巧得到了完美发挥。尚海记起了他家盖新瓦房时，用的木材都是二舅上山所砍来，驾上牛车送到20里外的他家。一车又一车，不辞劳苦。
二舅感到日子过得很充实。尤其被需要，与被赞许的目光，使他的心灵变得轻盈，走路的步子也变得快了。他又觉得，这才是生命最好的状态。
于是，他又把日子过到了从前，上山打柴，热心助人，巧编农用袋，精细得赛机织……无不乐得自在。即使和亲邻间交流，体察人的功夫也是了得。
不觉间十余年过去，二舅已是花甲之年，尚海也到了不惑之年。让尚海欣慰的是，遵照二老生前遗愿，三舅家将一子过继给了二舅，二舅的生活归三舅照管，他年之后，二舅的老宅归三舅。三舅给二舅申请了低保，每年千上块钱，也够二舅生活。
