小时候一年当中最美的一顿饭就是大年初一中午的团年饭,如果说一日三餐妈妈做的饭是家的味道,那么初一中午爸爸做的团年饭就是年的味道。团年饭的最后一道山楂汤必定又是妈妈的杰作,消积化食,滋味酸甜,尤其是碗底一星半点没有化尽的胭脂一样的山楂糕,软糯酸甜,那个滋味,一个字——美!
在缺油少盐滋味寡淡,一年到头见不到几次荤腥的年代,孩子们对生活的期盼就是过年能美美地吃上几顿。不管家境好坏,家家都会割上二斤肉,盘上一大盆萝卜大肉扁食馅,从初一吃到破五;还要杀一只公鸡,裹上面糊炸成鸡块;当然炸丸子、炸豆腐、松红薯、炸咸食、炸马烫、蒸焖子更是必不可少,这些都是团年饭的主角。
一过了腊月二十三小年,孩子们就开始兴奋起来,村子里星星点点的鞭炮声此起彼伏一日密似一日,一直到过了正月十六。“二十三日去,初一五更回。”吃了祭灶的火烧,年就一天天近了。“二十三,祭灶官;二十四,扫房子;二十五,割豆腐;二十六,去割肉;二十七,杀只鸡;二十八,蒸馒头;二十九,去走油;年三十,贴画门。”天天都有新鲜的充满程式的年俗等着孩子们,但孩子们最盼的是腊月二十八以后的几天,尤其是大年初一中午那一桌子美味饭菜。
二十八蒸馒头时,家长都会先蒸上一笼菜包子、豆沙包、枣花馍。冬天面不好发,稍不留意面发不好,馍就发瓷,所以蒸包子一是试试面发得好不好,二是看看面白不白。吃了一年的八五面,过年终于奢侈一次,领一袋八零面、七五面,都想蒸的馍白一点,发的面暄一点,最怕蒸的馍发青、发酸、碱大。蒸的包子配上菠菜豆腐蛋花咸汤,那叫一个美。熬了一年,这几天家长都大方起来,包子、咸汤由着孩子们吃,三五个包子,两三碗咸汤,“半大小子,吃死老子!”孩子们吃得直打饱嗝,按家长的话说就是吃到了嗓子眼,真是痛快!
二十九走油,对孩子们的吸引力更大。一年到头饭菜里没几个油星的日子,让孩子们对冒着油烟的油锅格外青睐,心心念念地赖在锅边,看着围着围裙戴着套袖的父母将炸得黄岚岚的马烫、咸食、松红薯、炸豆腐、粉条丸子从油锅里捞出来,菜籽油的香味弥漫了整个院子,忍不住偷偷捏上一个丸子送进嘴里,烫得张着嘴呲冷气。父母担心油星子烫着孩子,赶紧拾一碗让孩子给叔伯家端过去,回来再拾一碗让孩子端一边吃,离油锅远一点。若干年上大学后,看到王朔的《空中小姐》开篇一句:“就是土坷垃油炸一下,我想也会变得松脆可口。”深以为然,喜欢油炸食品的时代烙印深深地刻在了骨子里。
年三十晚上,肥肥的大肉萝卜馅扁食吃得肚圆。我喜欢一个扁食一口汤,吃得那叫一个滋腻,大瓷圪娄碗怼上两碗,美气得很。初一早上又是扁食,扁食里会包上几个洗干净的壹分、贰分硬币,谁吃到谁这一年就有福。春节吃扁食之俗,由来已久。明朝吕毖的《明宫史》说:“正月初一日,五更起,焚香、放纸炮,饮椒柏酒,吃水点心即扁食也,或暗包银钱一二于内,得之者以卜一岁之吉。”吃上一碗饺子,孩子们就开始爷奶叔伯家跑着拜年,挣几张块儿八角的压岁钱,在遍地通红的鞭炮屑里找没有炸的哑炮,将提前买好的100、200响的小鞭拆散,点上一根香边走边放,相互比着谁的鞭响得叫,谁胆子大敢捏着鞭屁股放……
大年初一的午饭在偃师是一年中最丰盛的一餐。家家都会凉拌几个冷菜、蒸上几个扣碗、炒上几个热菜、烧一锅山楂汤。印象中莲菜、银条、猪皮冻、红萝卜丝拌菠菜、芹菜丁红萝卜丁拌水煮花生米、姜汁变蛋是少不了的冷菜;蒸红烧肉、小酥肉、炸鸡块、扣碗豆腐、扣碗丸子、馏咸食、炸带鱼、素海参,这几个上笼菜也是年年有的,醋溜白菜、芹菜肉丝、炒豆芽、蒜苗炒肉片是几个热菜,主食就是馏马烫、馏蒸馍,最受孩子们欢迎的还是那锅酸甜可口的山楂汤。
山楂汤是洛阳水席中的一道汤,在豫西已流传一千多年。平时也就坐桌吃席时能喝两口,都不过瘾,过年时能美美地喝上一碗。山楂糕、炸红薯片、苹果片、橘子瓣、花生米、白糖、红薯芡、食醋、香油就是山楂汤的全部原料,烩在一起就是一锅色泽红亮的山楂汤。吃得打嗝的孩子们不用家长催,都能再喝一碗山楂汤,否则这一个年肚子都不消停,伤食的滋味真是难受——习惯了秫秫糁、黄面膜的肠胃一时半会还真是消化不了过年的荤腥。是啊,寡淡了一年的肚子,禁不住孩子们这几天没节制的造,打伤食嗝瘩儿是吃伤了的孩子幸福的烦恼,一股呃气自下而上让人没有了食欲。现在的孩子们可能不会再有吃伤的感觉,反而让孩子好好吃饭成了家长的烦心事,但当年过年时不停打伤食嗝瘩儿的孩子不在少数。因此,初一中午一桌子大油大肉的菜肴,必少不了一锅山楂汤给孩子们消食化积,甚至妈妈们会多做一点,晚上热热让孩子再喝一碗。
忙碌了一年的妇女,初一上午是可以消停一上午的。去庙里烧烧香拜拜菩萨,为家人祈求个平安,看看街上的高跷、旱船、犟驴、排鼓、舞狮子,三五成群的说说闲话,一上午就过去了。因此初一的午饭大多是家里的男子们操持。开饭后,家中老人会在一家坐定,其余几个弟兄一家给老人端一碗老人能嚼得动的菜,让老人慢慢吃;叔伯兄弟、妯娌、子侄们会邀来叫去,一家家尝几口、喝几盅,陪老人说说话,过年的话总也说不完,热热闹闹的年下就掀开了一年的序幕,年的味道在闲下来的吃吃喝喝中就浓了起来……