年关（二）

腊 八 粥

缺衣少食的年月，过节成了人们改善伙食的理由，不管平时有没有粮食、蔬菜和水果，节日那天，父母总会想法设法按照节日的风俗习惯，给我们备全餐饮，有时候还会有意想不到的小惊喜。

入冬一天天地加冷，日子一天天地变得紧迫，母亲总是合计着隔三差五烤一点红薯土豆，炒一锅爆米花来填补吃不饱的肚子。自留地里产下一点点小豆，母亲会煮成豆泥，里边拌入白糖和红糖，在玉米面窝窝头里包一块，使粗糙难咽的窝窝头变得甘甜可口；种一点豇豆、红豆、黄豆，淘米时用几个指头，捏一撮红豆、黄豆，再抓一点豇豆加在米里，熬出来的粥紫红紫红的，即好看又好喝。如果是夏天母亲为了给我们下火，熬粥时便会加上绿豆和苦荞，熬出来的粥金黄金黄的，喝进嘴里精道润滑，不但下火，而且色美味香；父亲每年特意种一点荞麦、黍子和谷物，荞麦可以脱皮，碾成面粉，加一点小麦面压饸络、搓猫耳朵、做碗托；软黍子磨成面粉可以做油糕；谷物也有分类，软谷磨成面做软糕，硬谷熬粥。在我们这里不管是上地干活的、读书的，还是上班的、销售的忙忙碌碌的回到家里，无论是吃米饭或者吃面食、包裹饭，都要夹带喝一碗熬得黏黏糊糊的小米粥，这顿饭就吃得实在了，如果只吃主食，不喝粥或者喝点开水，就觉得这顿饭没吃饱。

记忆里的家，是热乎乎的炕头、站在炉台前慈祥的母亲、每顿饭都少不了一碗花样的粥。父亲还专门在地堎边沿上种一圈麻子，压出来的麻油也将就着用到了下一年 ，母亲每天调换着花样，周一炒菜浇面；周二就煮点菜，加上各种佐料做汤面；周三就做葱花烙饼，熬一锅玉米面糊糊；周四压饸饹……变着做法，夹带着各种蔬菜辅食。父亲的镢头镰刀给我们的生活留下了吃之不完、用之不尽的食物。它使我们一家人即使在最困难的时候也能节节俭俭地度过冬天。和来年夏收接上了茬。因为平日的将就、困顿和吃不饱，使我们都特别在乎节气，不管过什么节日，母亲想法设法做好吃的，并一定会让大家吃饱喝足。从春节过大年包饺子、正月初十“实子日”蒸谷穗馒头、十五“上元节”煮元宵、十七捏老鼠嘴包饺子、正月二十五“填仓节”吃大头窝窝、用黍子面加糖捏出各种小动物，在蒸锅里蒸熟，那不只是吃起来好吃，那一天的我会从头到脚都长出一些小动物的语言，一会抓起小狗与其对话，一会儿捧着小猪拽拽它的耳朵，把兔子和小鸡放在干净的纱布上面，让它们对着比斗，当然母亲会用这些小动物完成她的仪式，我只负责和它们嬉闹、吃、玩，玩腻了把一个个小动物放在自己的抽屉里，每天拿出一个解馋。

拮据的生活，在母亲精心的调配中，我们总有可盼望的美味佳肴，它不是山珍海味、鱼刺燕窝，而是野菜粗茶、趣味小吃。

每年腊月初八，家家户户都要熬的腊八粥，在母亲的巧手里也别有风味。

北方的冬天，不是吼着西北风就是飘着小雪花，如果天晴着风不动，那也有隐隐寒冷逼着微薄的空气，使人不由得缩起身子，不由得打个寒颤。那种冷是刺骨的，是能凉到心窝里的冷，无论是从学校放学回来，还是从外面干活收工，回到家里大家都一骨碌爬到了火炕头，那是父亲的位置，如果父亲在我们一回家就钻到了炉台前，挤走做饭的母亲，把双脚插在炉灰坑眼处，不一会脚尖热乎乎的，那也不能时间太长，如果不小心，炉火掉下了就会把鞋尖处烧一个小窟窿，更甚者，炉灰溅到脚背，那就烫伤了脚。我们有经验，脚伸浅一点，烤热后就抽出来，手也不消停，双手放在炉口上面，来回搓擦，搓热了就离开，母亲就开始给我们张罗吃喝了。

喝腊八粥也不仅仅是喝个粥。这一天，母亲为了让大家有节日的氛围，前一天晚上就开始准备各种佐料，捡好各种豆子，认真数够备用的食材，比如：主料是小米，有时候为了喝起来黏糊，加一点江米，然后配上豇豆、红豆、蚕豆、黄豆、红枣、枸杞、红薯等，腊八粥是热性的，为了达到暖身暖胃的效果，母亲用的豆类都是去湿、补血、补铁的，一般不用绿豆苦荞和薏米。母亲先把所需天的东西按照份额全部找齐，然后分成三个碗，一只碗淘米用，一只碗洗豆子，其余的红薯南瓜等洗干净削皮放在陶盆里。各种豆子搅和在一起先用筛子筛，再用高粱杆做的盘子摇，摇出杂物、石子和破损的豆子，最后放在陶盆里淘洗，把洗干净的豆类用水泡一个晚上，枸杞和红薯、枣下锅时直接清洗放入。母亲大早起来便会在烧旺的火炉上搭上一口大锅，把水烧开，水里滴几滴食用油，把备全的豆类都倒进锅里；熬一会，又倒入小米和江米、红枣、红薯，再熬一会就倒入枸杞。炉火中盖一半煤泥，用文火炖，最少炖两小时以上，出锅时抓一把核桃仁，用刀切碎撒在粥里，喝起来嚼着核桃仁，即香脆又油滑，喜欢甜食的加点糖和蜂蜜，更是香甜爽口。

喝了这么多年却不知腊八粥的来历，母亲的解释和历史有点远，她说腊指腊月，八是初八，粥是周的谐音，一年一周就要结束了，是对这一年的收成和劳动的总结，看看谁家里还有粮食，有粮食就要祭拜土地爷，感恩土地爷和上天赐福。那不仅仅是一锅粥，是一个家庭生活富足、盈实的象征，平时再困难，也必须留下腊八粥的佐料，母亲做到了。

字典里的解释和母亲说的不一样：古代在农历十二月里合祭众神叫做腊，农历十二月叫腊月。在商代就开始人们以狩猎为生，用获取的禽兽祭祀神灵保佑，一年有春、夏、秋、冬四季，冬祀的规模最大，也最隆重。并称之为“腊祭”。把十二月称为“腊月”，将举行冬祭这一天称为“腊日”；到了汉代，定为冬至过后的第三个戍日为“腊日”，并不吃腊八粥，只是祭祀诸神；到南北朝时，将农历十二月初八固定为“腊八节”。人们借此祭祀祖先和天地神灵，并祈求丰收和吉祥。演变至宋代就成了今天的喝腊八粥习俗。

每年腊月初八，举国上下都会做腊八粥来喝，清朝是喝腊八粥最为盛行的时期，宫廷里，王孙贵族都会下赐腊八粥给文武大臣和宫女侍从，在各地寺庙，富家子弟会在街上举办“赊粥”活动。在民间，各家各户都会在这天团聚在一起做腊八粥，还会与亲朋好友互相赠送。

幸福和喜乐就是一个接着一个的期盼形成，布满我们生活的林林总总的节日构成了我们生命运行、活着的意义，不同的仪式组成了我们一次又一次不同的仪式感和存在感，我们活着，我们在父母的双翼下，安逸幸福地生活，春天花儿开了，我们要踏青，要过清明节，要背着大人们备足的物品去修整祖坟，祭奠先辈；夏天收割了麦子，要用麦子面做成麦穗，庆祝丰收，祭拜土地；秋收团圆，中秋节更是打月饼，摘水果，祭祀月亮；冬月的冬至、腊八、小年。我们享受着父母一个接一个输送给我们好吃头、好礼物、新衣服，又把这样的节日一个一个地传给我们的子女，我们同样的方法、同样的仪式感受着家和爱的温暖，感受着亲人围着一盏灯，即使简单的一碗粥，母亲却熬出来温热，存在炉台上等我们归来，那幸福的盼归和归心似箭构成了生命存在的意义。

活着多么美好，有家多么幸运！（发表于山西日报）

豆花飘香年味浓

过年的事儿很多，每一件事都在乡土上一代一代地轮回着，也流程一样在山村里经历着，磨豆腐就是一件最繁琐的事儿。

那些年所有的牲畜骡马都是集体饲养，家家户户磨面粉、碾米、推豆腐都要向队里领驴或者骡子，而且领驴的程序也是蛮复杂的，先向生产队长报上名次进行排队，挂上了号后就要争取肥头大耳、肯出力不偷懒的好驴（或者骡子），母亲说，能领一头骡子回来磨豆腐那该事一件让人很高兴几天的事，如果能正好排位到了领骡子的日子，那天母亲就会把几件事并在一块儿完成，先磨面粉，完了碾米，最后磨豆腐，磨豆腐可以在晚上，豆腐磨辊也只有队里有，那也是要排队的，所以不能按着自己的安排，要看人家队长让不让你磨。

腊月二十五磨豆腐，不是一家人的事，是全村里人都要磨，母亲总是能牵回一头高大有力的骡子来，她灵巧能干会做裁缝的双手成了村里人谁也不想得罪的资本，生产队长的老婆总是搂着一包袱的鞋帮子让母亲给她缝镶边，母亲去申请骡马磨粉的事，他会满口答应，也会安排最好的骡子，有时候还会把我们家从最后面调整到前面，也从来不会领个驴崽子一天都磨不下一斗粮食。

磨豆腐的程序很多，先从瓷缸里倒出一盆子黄豆，用大一点的八角高粱盖盘，把黄豆倒在上面倾斜着45度角往下摇筛，把个大、光滑的摇出来，有虫眼的、残缺的捡出，不允许掺和一点点不好的豆子。捡好的黄豆洗干净，放在大一点的陶盆中浸泡，直至干硬矮小的黄豆泡成虚软肥胖将要努出嫩芽，就进行沥水，沥去水分的豆子放在大一些的储物盆 端到村里的集体磨坊里排上队，每一次都是从打早排到夜半，都到了深夜，我们才打着灯笼、拿着家什和父母去磨坊里，腊月里的村路显得更加漆黑、崎岖、漫长，我跟在父亲和母亲中间，寒冷和黑暗使人不由得打颤，母亲说：腊月二十三爷上天，神仙土地爷仙人都上天，剩下小鬼小魔头开始作恶作怪，凡事都要小心点、谨慎点。我们走路都是轻轻抬起脚步，不想踩出任何响动来。

豆腐坊坐落在村东头和村西头连接一条陡坡上，坡度中间的路北有两空连着隧道的窑洞，一孔窑洞里养着所有的牲口，从隧道过往另一口窑洞，窑洞后面是磨坊，前边住着一位老爷爷，记忆里他就是一个老光棍，我不知道他儿女是谁，也很少见过他的亲人们去磨坊里看他，小时候的印象中他就是乐观、勤快、喜欢开玩笑的老顽童，常年一个人生活，自己给自己做饭，自己去地里种庄稼，生产队里的牲口全部都由他一个人来饲养，发放的牲口饲料也由他保管，也算是有一点实权的老头子，想插队的人们会找他帮忙，把挂在磨坊墙上的黑板做个手脚，人们的名字就倒换过来，会裁缝的母亲，偶尔给老爷爷缝个衣边，也落下了人情，他总是热情地接待我们，母亲和父亲忙不过来时，还给我们搭把手，帮父亲往磨眼里灌湿豆，母亲张罗着接磨浆，我只能打个下手。磨豆子是一个很长的过程，一般需要一个多小时，有时候就两三个小时，这与母亲准备的豆粒有很大的关系。磨到深更半夜我就圪僦在老爷爷的炕头睡着了，直到完成了所有工序，父亲把磨好的豆浆装好送回家，又返回来接我和母亲，拿着簸箕、陶盆等家什的母亲，走夜路深一脚浅一脚的，父亲把迷迷糊糊的我扶起来背在肩膀上，我就悄悄地爬在父亲背上，不醒，我更怕黑暗中凹凸不平的小路，爬在父亲背上的我似睡似醒。

回到家，做豆腐的程序还得继续完成，他们把炕头清理干净，褥子铺好，把我放进被窝里，就开始后期的程序。做豆腐这天，家里是不会熄灯的，那是一天一夜的活计。母亲搬出陶缸和陶盆，先过滤豆浆，用纱布铺在筛子里把磨好的豆浆倒在纱布上面裹住挤压，滤出豆渣，把细腻润滑的豆浆倒进一口大铁锅，熬煮，估摸时间到了，就把熬熟的豆浆倒在一口陶缸里。父亲在另一个地方化卤水，这种水不是今天化学反应合成的卤水，那是父亲提前在碱性土质的崖下、堎畔用铲子挖下来的红土，红土上有白色的地图似的纹路，父亲说那是上好的碱性土质，把挖过来的土泡进水里融化，澄出来清水就是天然的卤水。把卤水倒进熬熟的豆浆中，一边倒一边用勺子搅和，还得眼睛细心地关注豆浆的变化。突然豆浆似中了魔法，全部变成了豆花。母亲把蒸馒头的篦子放在笼圈里，铺上纱布，纱布周边搭在圈套上，把豆花倒进去，纱布裹起来，上面再用篦子盖住，篦子上压一块石头，下面放着陶缸盛水，如果想吃嫩一点的豆腐，时间就压得短一点，如果想吃老一点的豆腐，时间就压得长一点，这样，整个豆腐就做好了。白润细嫩的豆腐刚刚压出来时，还冒着热腾腾的热气，用小刀削弱一块放进嘴里，扑鼻的豆香弥漫在空气中，氤氲静美，缱绢缠绵。

第二天母亲会把豆腐分成很多份，给亲戚朋友们送一些，剩下地泡在凉水中，放在冷一点的地方，一直到春节后，各种各样的豆腐菜点缀着春节的丰富和春盈。

豆腐寓意着“多福”，它为新年增添了不少的福气。豆腐三鲜汤、青菜豆腐汤、红烧豆腐汤、西红柿炒豆腐、麻婆豆腐，生酱豆腐…美味豆腐菜成了村里人春节宴席上不可缺少的一道菜肴。（发表于山西日报2020.2.14）